« Vous sortirez de ce bâtiment par le hall d’entrée », dit Warren, sa voix adoptant un ton qui ne souffrait aucune autre objection, « avant que je ne décide de laisser Julian vous montrer à quoi ressemble une véritable responsabilité juridique. »

Au quatrième étage de l’hôpital régional du comté de Bell, on sentait le chou bouilli, la cire antiseptique pour les sols et le bourdonnement sourd et lancinant d’un système de filtration d’air qui vibrait à chaque coup de vent contre les conduits extérieurs.

Warren Whitaker descendait le couloir, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, ses lourdes chaussures de cuir crissant doucement sur le lino fraîchement lavé. Derrière lui marchait le Dr Elizabeth Alpert, chef du service de chirurgie traumatologique – une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux poivre et sel tirés en arrière par une pince pratique et aux yeux fatigués par les trop nombreux accidents nocturnes sur la route 25.

« Son état est stable, monsieur Whitaker, mais seulement sur le plan technique », dit le docteur Alpert, maintenant son pas assuré tandis qu’ils approchaient de la chambre 411. « Le choc violent provoqué par la colonne de direction a entraîné une grave contusion myocardique et une lacération du péricarde. À son arrivée, sa tension artérielle était très basse et une hémorragie interne compromettait son débit cardiaque. Nous avons effectué des réparations d’urgence, mais son muscle cardiaque est très affaibli. Elle a besoin d’une prise en charge cardiaque postopératoire spécialisée, du type de celle que l’on trouve uniquement à l’institut régional de cardiologie de Lexington. »

« Alors pourquoi n’est-elle pas à Lexington ? » demanda Warren, s’arrêtant devant la porte en verre dépoli de la chambre 411.

« Parce que, » déclara sans ambages le Dr Alpert en croisant les bras sur sa blouse blanche, « le protocole de transfert exige une autorisation préalable de l’assureur du patient. Hier, lorsque notre service de facturation a vérifié son contrat, il s’est avéré qu’il était résilié pour non-paiement. L’établissement de Lexington a refusé le transfert par hélicoptère sans un dépôt de garantie de cinquante mille dollars ou une garantie d’entreprise vérifiée. »

La mâchoire de Warren se crispa, jusqu’à ce que le muscle se contracte sous sa joue burinée. « J’ai dit à Julian de virer la garantie il y a six heures. »

« La garantie est arrivée à trois heures du matin », répondit le Dr Alpert, son ton s’adoucissant légèrement. « L’hélicoptère médicalisé doit atterrir sur notre toit à midi. Mais M. Whitaker… l’argent permet d’acheter la machine et le chirurgien. Il ne permet pas d’acheter la volonté de se battre. »

Warren poussa doucement la porte.

La chambre était petite, baignée par la lumière grise et diffuse d’un matin pluvieux du Kentucky. Au centre du lit gisait Sarah Pike. Son visage était pâle, presque translucide sur l’oreiller blanc de l’hôpital, un réseau de fines ecchymoses violacées s’étendant sur sa joue et sa tempe gauches, là où elle avait heurté le pare-brise. Une canule à oxygène reposait sous son nez, et le bip-bip-bip électronique régulier du moniteur de chevet emplissait le petit espace d’un rythme fragile et artificiel.

Dela était assise sur une chaise en plastique à côté du lit.

Elle avait ôté son imperméable jaune, révélant un cardigan bleu délavé aux boutons dépareillés. Penchée en avant, le menton appuyé dans ses paumes, elle fixait intensément le visage pâle de sa mère, les yeux sombres rivés sur elle. Sur la table de chevet se trouvait le sachet plastique transparent contenant ses quatre dollars et quatre-vingt-quinze cents, soigneusement rangés par coupure.

Lorsque Warren entra dans la pièce, Dela leva les yeux. Elle ne sourit pas, mais son regard intense et méfiant s’adoucit.

« Monsieur Warren », murmura-t-elle, comme si elle craignait de réveiller le moniteur.

Warren s’approcha du lit, sa grande taille accentuant l’impression d’étroitesse de la petite chambre d’hôpital. Il baissa les yeux vers Sarah Pike : les légères taches de rousseur sur son nez, les mèches de cheveux châtain clair collées à son front humide, ses mains fines et burinées par le travail, posées mollement sur la couverture de coton. Elle paraissait bien plus jeune que ses trente-quatre ans. On aurait dit une femme qui avait passé sa vie à lutter contre un vent violent.

« Comment va-t-elle, Dela ? » demanda doucement Warren en tirant une deuxième chaise en plastique et en s’asseyant avec un léger gémissement dû à la raideur de ses articulations.

« L’infirmière a dit qu’elle dormait », murmura Dela en effleurant du doigt la main inerte de sa mère. « Elle n’a pas ouvert les yeux depuis hier. Mais je lui ai parlé de la boutique de cœurs. Je lui ai dit que j’avais trouvé un homme qui ne se moquait pas de mes pièces. »