« C’était une directive des RH, Warren. Elle a été mise en œuvre par le service de conformité afin de maintenir nos ratios de responsabilité sous le seuil exigé par les assureurs de Nashville », a déclaré Julian sur la défensive, en reculant d’un pas. « Vous avez approuvé les objectifs d’efficacité trimestriels en octobre. Il ne s’agit là que de conséquences administratives. C’est regrettable, mais cela n’engage pas notre responsabilité juridique. »

Warren ne répondit pas. Il se détourna de la fenêtre, son regard errant à travers le hall bondé vers la boutique de souvenirs de l’hôpital — une petite boîte éclairée de couleurs vives, remplie de peluches, de livres de mots croisés et de ballons à l’hélium qui flottaient contre un faux plafond.

C’est alors qu’il l’a vue.

Elle ne devait pas avoir plus de six ans. Elle portait un imperméable jaune bien trop grand pour elle, dont les manches étaient retroussées deux fois, dévoilant de petits poignets pâles. Un lourd sac à dos en toile était accroché à son épaule, et un ruban de laine délavé, tricoté à la main – rose et blanc, tressé avec le charme maladroit si caractéristique d’un ouvrage réalisé par une grand-mère l’après-midi même – était noué à la fermeture éclair.

Elle se tenait sur la pointe des pieds devant le haut comptoir stratifié de la boutique de souvenirs, ses petits doigts serrant un sac à sandwich en plastique transparent rempli de quelques pièces de cinq et dix cents, ainsi que de billets de banque froissés.

La bénévole âgée derrière le comptoir — une femme aux cheveux gris tirés en arrière en un chignon serré et portant un tablier à fleurs — se pencha, son expression s’adoucissant pour prendre cette pitié lourde et fragile que l’on réserve aux enfants qui ont trop vu trop tôt.

« Combien coûte un cœur ? » demanda la petite fille.

Sa voix était faible, claire et sans la moindre hésitation. Elle perçait le bourdonnement des distributeurs automatiques et le murmure des ambulanciers près de l’entrée comme une cloche d’argent tombant sur la pierre.

La bénévole cligna des yeux, les lèvres entrouvertes. « Chérie… qu’as-tu dit ? »

« Combien coûte un cœur ? » répéta la fillette, patiente et sérieuse, en faisant glisser le sac à sandwich sur le comptoir. « Maman en a besoin d’un nouveau. Le médecin a dit que le sien a cessé de fonctionner juste après le grave accident. J’ai quatre dollars et… voyons… quatre-vingt-quinze cents. Est-ce assez ? »

Warren ressentit une soudaine et froide constriction à la poitrine – non pas une douleur physique, mais cette étrange sensation de vide qui vous saisit quand vous réalisez que vous êtes passé à côté de quelque chose d’essentiel sans même le regarder. Il fit deux pas lents vers la boutique de souvenirs, tandis que son avocat lançait un sifflement d’avertissement à voix basse derrière lui.

« Warren, non. Nous n’avons rien à faire ici. L’équipe des relations publiques attend près des ascenseurs… »

Warren leva un doigt sans se retourner. Il longea les présentoirs de cartes de prompt rétablissement et de jouets en plastique bon marché jusqu’à se retrouver à quelques pas de l’enfant.

La bénévole secouait lentement la tête, les yeux brillants de larmes retenues. « Oh, ma douce enfant… nous ne vendons pas de cœurs ici. Nous vendons des magazines, des barres chocolatées et des petits ours en peluche. On ne peut pas acheter un cœur dans une boutique comme celle-ci. »

La petite fille baissa les yeux sur le sac en plastique rempli de pièces. Son petit front se fronça sous l’effet d’une profonde concentration, comme si elle tentait de résoudre un problème de maths écrit dans une langue qu’elle ne maîtrisait pas encore. « Le docteur en blouse blanche, à l’étage, dit-elle doucement en suivant du pouce le bord d’un billet d’un dollar froissé à travers le plastique, a dit à l’infirmière dans le couloir que maman avait besoin d’un nouveau cœur parce que sa poitrine avait été écrasée dans l’accident de camion, et que seule une machine spéciale ou un miracle pourrait la sauver maintenant. Je ne sais pas où acheter une machine. Mais j’ai mon argent de poche, et Mme Gable m’a donné deux dollars pour l’avoir aidée à désherber son jardin hier. »

Elle leva les yeux, ses grands yeux sombres se fixant sur le visage de Warren. Il n’y avait aucune peur dans son regard, seulement une lucidité terrifiante et déchirante.

Warren sentit la pièce basculer. Vingt-cinq ans plus tôt, dans un couloir de l’hôpital St. Jude de Louisville, il avait aperçu une petite fille dont le sac à langer arborait exactement le même ruban de laine rose et blanc, tandis que sa femme subissait une opération d’urgence à l’intérieur. Il avait vingt-six ans, était sans le sou, sentait la graisse et le café bon marché, tenait trois billets froissés dans sa main et priait un Dieu auquel il n’avait plus adressé la parole depuis l’enfance.