Chapitre 1 – LA FAÇADE DE SATIN ET DE SILENCE
Le lourd cadre en or glissa sous les mains d’Emma Torres avec un léger grincement de bois contre la brique.
Derrière le tableau baroque surdimensionné se cachait une cavité murale sombre, et à l’intérieur, une lourde trappe d’accès en acier – du genre de celles intégrées aux vieux immeubles en grès brun de Manhattan pour les anciennes goulottes à charbon. Elle venait d’être scellée par une serrure électronique moderne à clavier, dont la minuscule LED clignotait d’un rouge froid et rythmé dans la pénombre.
Juste derrière cette porte en acier renforcé, un sanglot étouffé retentit à nouveau.
C’était faible, rauque et désespéré — un son produit par de petits poumons secs à court d’air.
« Ethan ? » murmura Emma en collant son oreille contre le métal froid. « Ethan, mon chéri, c’est toi ? »
« E-Emma ? » murmura une petite voix brisée de l’autre côté. « Emma… il fait si sombre… j’ai mal à la poitrine… je veux mon père… »
Le cœur d’Emma battait la chamade. Ses doigts tremblaient tellement dans ses gants de ménage jaunes qu’elle pouvait à peine agripper le bord du cadre en fer.
« Tiens bon, Ethan ! Je suis là ! Ne t’inquiète pas, mon chéri, je suis là ! »
Elle fixa frénétiquement le clavier électronique. Il fallait un code à six chiffres. Elle essaya les chiffres les plus évidents — la date d’anniversaire d’Ethan, la date du mariage — mais chaque tentative provoquait un bip strident et grave, accompagné du clignotement d’un voyant rouge.
« Emma… » La voix d’Ethan s’estompa légèrement, accompagnée d’une toux sèche et humide. « Elle… elle m’a encore donné ce jus amer… j’ai les jambes lourdes… »
Jus amer.
Emma repensa aussitôt à trois semaines plus tôt, peu après que William Sterling eut installé Isabella Vance dans le vaste hôtel particulier de trois étages de l’Upper East Side, en tant que nouvelle épouse. Elle avait alors remarqué de petits objets étranges dans les poubelles de la cuisine principale : des ampoules de sédatifs pédiatriques vides, des flacons de médicaments sur ordonnance non étiquetés provenant de pharmacies de préparation magistrale du New Jersey, et des reçus pour des matériaux d’insonorisation sur mesure, établis au nom d’une société de sécurité privée.
Quand Emma avait discrètement apporté une ampoule vide à Isabella, lui demandant si le jeune Ethan prenait de nouveaux médicaments, Isabella avait souri d’une élégance froide et terrifiante. Elle avait caressé l’épaule d’Emma, ses ongles rouges manucurés s’enfonçant légèrement dans le tissu de son uniforme, et avait murmuré : « Le travail d’une employée de maison est de faire briller l’argenterie et de nettoyer les sols, Emma. Pas de lire les étiquettes de mon armoire à pharmacie. »
Soudain, les lourdes portes doubles situées au fond du couloir de service s’ouvrirent en grinçant.
Le claquement sec et rythmé des talons aiguilles de douze centimètres résonnait contre les étroits murs de briques.
Emma laissa son instinct prendre le dessus. Elle remit en place le lourd cadre baroque, le faisant glisser sur la trappe dissimulée, au moment même où l’ombre d’une femme s’allongeait sur le sol du couloir. Elle saisit son chiffon, se laissa tomber à genoux et se mit à essuyer vigoureusement les plinthes comme si elle le faisait depuis des heures.
Isabella Sterling entra dans le couloir.
Elle paraissait éthérée dans sa robe fluide en satin ivoire, un collier de perles roses rares enroulé autour de son cou. Dans sa main droite, elle tenait une délicate soucoupe en porcelaine contenant un petit verre d’eau trouble.
Elle s’arrêta à soixante centimètres d’Emma, regardant la gouvernante de ses yeux perçants, de couleur violette, qui ne laissaient transparaître aucune chaleur.
« Emma, dit Isabella d’une voix douce et hypnotique. Que fais-tu dans le couloir de service de l’aile ouest ? La réception a lieu dans la grande salle de bal. Les invités réclament du champagne glacé. »
Emma garda la tête baissée, les mains frottant le sol avec une précision méthodique. « Je vous prie de m’excuser, Madame Sterling. Quelqu’un a renversé du vin près de l’escalier du personnel. Je nettoyais simplement pour éviter les chutes. »
Isabella ne bougea pas. Elle resta plantée au-dessus d’Emma, le silence pesant comme un fil tendu. Puis, elle leva la soucoupe, son regard se portant un instant sur le tableau baroque accroché au mur de briques.
« Tu as été une servante très fidèle à la famille Sterling pendant cinq ans, n’est-ce pas, Emma ? » demanda doucement Isabella. « Tu étais là lorsque la première Mme Sterling… est décédée tragiquement. »
Emma serra les dents. « Oui, madame. Je me suis occupée d’Eleanor pendant sa maladie. Et je lui ai promis que je veillerais toujours sur Ethan. »
