Mon fils a dit que sa femme voulait me donner une leçon, alors ils ne m’ont rien offert pour Noël. Ils ne savaient pas ce qu’il y avait dans mon sac à main.
Cette année-là, Noël était chez moi à Harrow Creek. Le premier depuis le décès de mon mari, Walt. Il était parti depuis quatorze mois.
Un accident vasculaire cérébral, dans le jardin, un mardi d’octobre, une truelle encore à la main et une rangée de bulbes de tulipes à moitié plantés. J’ai fini de les planter moi-même ce week-end-là. Elles ont fleuri en avril.
Je me suis assise sur le perron et j’ai pleuré pendant une heure. Alors, à Noël, j’ai tout fait comme Walt l’aimait. J’ai accroché ses décorations au sapin.
La trompette en fer-blanc de sa grand-mère. Le bonhomme de neige en argile difforme que Tyler avait fabriqué en CE1, avec un œil plus haut que l’autre.
Le petit bocal à cornichons en verre que Walt cachait toujours au fond des branches, car celui qui le trouvait avait le droit d’ouvrir le premier cadeau. J’ai fait cuire le jambon de sa mère avec une croûte de cassonade.
J’ai dressé la longue table de la salle à manger avec la belle vaisselle, celle à bordure dorée que nous n’avions utilisée que neuf fois en trente-six ans de mariage.
Je voulais que la maison retrouve l’atmosphère d’une famille. J’ai soixante-trois ans. J’ai enseigné l’anglais au lycée de Harrow Creek pendant trente-trois ans.
J’ai lu Gatsby le Magnifique à voix haute à environ quatre mille adolescents. Je connais le déroulement des histoires. Je ne m’attendais simplement pas à en faire partie.
Ma sœur Darlene est arrivée la première, à dix ans, avec une tarte aux noix de pécan achetée en magasin qu’elle avait transvasée dans une vieille assiette de maman pour lui donner un air fait maison. Darlene a trois ans de plus que moi. C’était la plus jolie des trois, quand j’étais petite.
C’est moi qui ai lu. Le frère de Walt, Ray, est arrivé ensuite, avec sa femme, Patty, et la famille de leur fille, y compris mon petit-neveu Caleb, qui a douze ans et qui avait reçu une tablette pour son anniversaire et qui a absolument tout filmé.
“Tante Jo, salue la chaîne vlog.”
“Salut à Caleb pour le vlog.”
“Dites quelque chose qui évoque Noël.”
« Enlevez vos bottes de mon tapis. »
Il a trouvé ça hilarant. À onze heures et demie, mon fils est arrivé avec sa femme. Tyler a trente-deux ans.
Il a les épaules de Walt, le rire de Walt et, quand il était petit garçon, il avait la même habitude que Walt : lire à voix haute la boîte de céréales au petit-déjeuner, que quelqu’un veuille l’entendre ou non.
Il vend des systèmes de chauffage et de climatisation commerciaux pour une entreprise de Dunmore. Il est doué dans ce domaine. Les gens l’apprécient.
Brooke a trente ans.
Elle a un sourire magnifique, un brushing blond qui semble immuable, et un travail qu’elle décrit comme des « partenariats de marque », ce qui, d’après ce que j’ai pu constater, signifie qu’elle publie des photos de choses que les gens lui envoient gratuitement.
Ils étaient mariés depuis trois ans. Depuis deux ans, ils vivaient dans la maison de ville que Walt et moi possédions sur Larkspur Lane. Sans payer de loyer.
L’idée de Walt, à l’origine.
« Laissons les enfants économiser », avait-il dit. « Nous, on l’a fait avec le canapé de mon père. Ils peuvent bien le faire avec nos propres deniers. »
Ils n’avaient pas fait d’économies. Tyler remonta l’allée le premier. Il vit le camion.
Elle était garée dans mon allée, bleu foncé, avec un nœud rouge de la taille d’un pneu de tracteur tendu sur le capot. Elle s’est arrêtée net.
« Maman », dit-il. « Non. Tu ne l’as pas fait. »
J’ai brandi les clés et les ai fait tinter. Il a dévalé l’allée comme un enfant de neuf ans et m’a serrée si fort dans ses bras que mes pieds ont décollé du sol.
« Tyler ! Ma hanche ! »
« Maman. Maman. Tu plaisantes ? »
Il m’a reposé en riant, a couru vers le camion, est monté dedans, a démarré le moteur et est resté assis là à passer ses mains sur le volant tandis que toute la famille se pressait à ma fenêtre pour regarder.
Sa vieille voiture l’avait lâchée sur le parking d’un restaurant routier en septembre. Depuis, il conduisait le crossover de location de Brooke et se plaignait tous les dimanches. Caleb a tout filmé.
Darlene est sortie sur le porche à côté de moi, les bras croisés pour se protéger du froid.
« Tu es sûre qu’il mérite tout ça, Jo ? » murmura-t-elle.
Je pensais qu’elle plaisantait. Je restais là, transi de froid dans mon pull de Noël, à observer le visage de mon fils, et je me disais : « Walt, regarde. Regarde-le. »
Je suis alors entrée et j’ai tendu à Brooke une longue boîte argentée. Elle a déchiré le papier d’un seul coup. Et elle a hurlé.
Elle a vraiment crié. C’était à cause du sac.
Celui en cuir matelassé avec la chaîne en or qu’elle m’avait montré sur son téléphone lors du barbecue du 4 juillet, en le faisant défiler lentement, deux fois, en disant : « Non pas que je dépenserais une telle somme pour un sac à main. Mais il est magnifique, n’est-ce pas ? »
« Joanne », dit-elle. « Oh mon Dieu. Joanne. »
Elle m’a enlacée. Elle sentait la vanille et la laque. Puis elle a passé le sac sur son épaule et a fait un lent tour sur elle-même au milieu de mon salon, bien en évidence.
Patty applaudit. Tyler entra en secouant la neige de ses bottes, vit le sac et rit.
« Eh bien, ça y est », dit-il. « Maman vient de gâcher tous les Noëls après celui-ci. »
