« Je vais m’en occuper », ai-je dit.
Le soir du dix-huit, je suis rentré chez moi, je me suis assis au bureau de Walt et j’ai rédigé deux enveloppes.
Dans la première enveloppe, j’ai inséré une lettre de donation signée et une autorisation de virement bancaire de cent cinquante mille dollars, payable à Tyler et Brooke Pruitt, datée du vingt-six décembre. Dans la seconde, j’ai inséré les trois pages de Ruth.
L’avis d’expulsion. La pétition. La lettre de Ruth, avec le rapport du Dr Brooks agrafé au dos.
Je les ai scellés tous les deux. Ils étaient parfaitement identiques. Je les ai mis tous les deux dans mon sac à main.
Et je me suis fait une promesse. Si mon fils déposait quelque chose sous le sapin avec mon nom dessus, une seule chose, une carte, une canne de Noël, un dessin sur une serviette, je lui donnerais la première enveloppe.
Et je m’occuperais de ma sœur toute seule. Je voulais croire qu’il n’était pas au courant. Je le voulais tellement que, trois jours auparavant, j’avais presque réussi à me convaincre du contraire.
Le 15 décembre, un mardi, je suis allée en voiture jusqu’à la maison de ville de Larkspur Lane avec une boîte en carton sur la banquette arrière. Les décorations de Walt. Pas toutes.
Juste celles qui appartenaient à Tyler quand il était petit, avec un petit mot collé sur le couvercle. Le bonhomme de neige en argile. Un renne en feutrine avec un nez en cure-pipe.
Une étoile en papier avec sa photo de maternelle collée au centre. Je me suis dit que Tyler aimerait peut-être en avoir une sur son propre sapin. Je me suis dit que ça lui rappellerait peut-être quelque chose.
Il était deux heures de l’après-midi. Le crossover de Brooke était garé dans l’allée. La berline de Darlene aussi.
La porte d’entrée était entrouverte, comme toujours quand Brooke rentre des paquets, car elle ne referme jamais rien derrière elle.
J’étais à mi-chemin des marches, le carton dans les bras, quand j’ai entendu ma sœur rire. Je connais ce rire. Je le connais depuis soixante-trois ans.
« Elle va pleurer », disait Darlene. « Crois-moi. Elle pleure toujours quand Tyler est désagréable avec elle. Elle a pleuré quand il n’a pas appelé pour son anniversaire. Elle va pleurer là, devant Ray, Patty et toute la famille, et je serai là, mon téléphone à la main. »
« Et si elle ne le fait pas ? » demanda Brooke.
« Alors, insistez. Dites-lui qu’elle achète des gens. »
« Elle achète des gens ? »
« Dis-le exactement comme ça. Tu achètes les gens, Joanne. » Darlene rit de nouveau. « Maman le lui a dit aux funérailles de papa. Devant toute la famille. Elle ne s’en est jamais remise. Dis ça, et elle va s’effondrer. »
Je me tenais sur les marches, la boîte de décorations dans les bras. Je ne sentais plus mes mains.
« Et Tyler ne le sait pas ? » demanda Darlene.
« Tyler croit qu’on lui donne une leçon d’argent », dit Brooke. « Ça fait un an qu’il dit qu’elle le traite comme un gamin. Il pense que c’est son idée maintenant. » Elle rit doucement. « Il changera d’avis quand la vente de la maison sera conclue. Pourquoi se contenter de 150 ? Kessler dit qu’une fois nommé, tout est versé sur un compte de prévoyance. L’assurance, la maison de ville, tout ce qu’elle comptait donner à cette école. On nous le reverse sous forme de distributions familiales. »
« Moins mes honoraires », a dit Darlene.
“Moins vos honoraires.”
« Et la maison de ville ? »
« On la vend », a dit Brooke. « Elle n’a pas besoin de deux maisons. Une seule lui suffit amplement. »
On entendit le cliquetis des tasses à café.
« D’ici Pâques, dit Darlene, elle sera dans un joli petit appartement à Willow Ridge, en train de manger du maïs en crème à quatre heures, et elle ne saura même jamais ce qui s’est passé. »
« Et si elle se bat contre ça ? » demanda Brooke.
« Avec quoi ? » demanda Darlene. « À Pâques, qui la croira ? »
J’ai posé le carton sur la première marche, à côté de la porte. Avec beaucoup de précaution. Ainsi, rien à l’intérieur ne pourrait faire de bruit.
Je suis redescendue à ma voiture, j’ai pris la route pour rentrer chez moi et je suis restée assise dans le fauteuil de Walt, dans le noir, jusqu’à ce que le chauffage se mette en marche à six heures. Je n’ai pas pleuré. Je tiens à ce que tu le saches.
J’avais dix jours pour m’entraîner à ne pas pleurer. J’y suis très bien parvenue.
« Tante Darlene », dit Tyler.
Sa voix était étrange. Faible. Comme s’il avait de nouveau douze ans.
«Pourquoi votre nom figure-t-il ici ?»
Darlene a baissé le téléphone. Elle n’a pas coupé l’enregistrement. Je l’ai remarqué.
« Merci, chérie, dit-elle. Donne-moi ça. Tu ne comprends pas ce que tu regardes. »
« Je comprends ce que je vois. » Il brandit la page. « Tutrice proposée : Darlene Voss. Pétitionnaires : Darlene Voss, Brooke Pruitt. » Il se tourna vers sa femme. « Brooke, pourquoi ton nom figure-t-il sur ce document ? »
Le nouveau sac de Brooke glissa de son épaule. Il heurta le parquet avec un bruit sourd et luxueux.
« C’est un brouillon », dit-elle rapidement. « Ce n’est rien. C’est juste… c’est de la paperasse, Ty. C’est juste au cas où. »
« Dans quel cas ? »
« Au cas où elle… » Brooke me regarda, et pour la première fois de la journée, une lueur de vérité traversa son visage. Une expression de culpabilité. « Regarde-la, Tyler. Elle a acheté un camion. Elle a acheté un sac à main à deux mille dollars. Elle nous donne cent cinquante mille dollars et Dieu sait combien à un lycée. Ton père est parti depuis un an et elle distribue de l’argent à tout le monde comme si elle cherchait à s’en débarrasser. Darlene s’inquiète pour elle. Je m’inquiète pour elle. Il faut bien que quelqu’un prenne ses responsabilités. »