« Souriez », murmura Julian.

“Ne faites pas de scandale.”

Sa main se posa sur le bas de mon dos, légère et chaude, comme elle s’y était posée lors d’innombrables dîners, un geste qui, aux yeux de tous les spectateurs, paraissait tendre.

Je connaissais ce collier.

Je connaissais le poids de la chaîne en platine, bien que je ne l’aie jamais portée.

Je connaissais la forme de la pierre, une larme de la couleur des profondeurs de l’eau avec une étincelle rouge enfouie quelque part à l’intérieur lorsque la lumière la frappait de côté.

Je savais que cela coûtait dix-huit mille quatre cents dollars, car la transaction était apparue sur mon relevé de carte de crédit six semaines plus tôt, un mardi matin tranquille, entre une livraison de courses et des frais de stationnement.

À présent, elle reposait à la base de la gorge d’une autre femme, tandis que quarante de mes amis levaient leurs verres à ma santé.

Le pont de l’Aurelia brillait d’une teinte dorée miel sous les guirlandes lumineuses que l’équipage avait installées cet après-midi-là.

En contrebas, le port passait du bleu à un bleu sarcelle profond et lent, et les mâts des autres bateaux s’inclinaient doucement contre le crépuscule comme une rangée de traits de crayon.

Un quatuor à cordes près de la poupe jouait un morceau léger et familier, le genre de chanson qui fait sourire sans qu’on sache pourquoi.

Sur la table recouverte d’une nappe blanche à côté de moi, les bougies de mon petit gâteau d’anniversaire venaient d’être allumées, trente-quatre minuscules flammes se courbant dans la brise.

Chloé s’arrêta au bord du teck pour retrouver son équilibre, une main sur la rambarde chromée, et nous sourit comme si elle avait été invitée.

D’une certaine manière, elle l’avait été.

Julian l’avait lui-même ajoutée à la liste des invités, onze jours plus tôt, avec la note « nouvelle cliente, relation solide, veuillez faire preuve de courtoisie ».

Il avait lui-même tapé cette dernière partie et me l’avait envoyée avec un émoji bisou.

« Tu es magnifique », dit-il alors, toujours près de mon oreille, souriant toujours aux invités.

“Tiens bon jusqu’à la fin de la soirée, d’accord ?”

J’ai senti mes doigts se crisper sur le pied de ma flûte à champagne.

Le verre était froid, et ce froid était utile, car il donnait à ma main autre chose à faire que de trembler.

Ma meilleure amie, Tessa Quinn, se tenait à trois pas de là, près de la balustrade, et j’ai vu son regard passer de l’inconnue en ivoire au saphir, puis à mon visage, avant de s’arrêter là.

Elle ne le savait pas encore.

Presque personne sur ce pont ne le savait encore.

Je l’avais gardée ainsi exprès, comme on garde une allumette au sec dans sa poche pendant une longue marche sous la pluie.

Chloé commença à traverser le pont vers nous, ses talons claquant doucement sur le teck, ses cheveux châtains lissés en un chignon bas qui dévoilait sa nuque.

La robe ivoire était magnifique, à manches longues, cintrée et sobre, le genre de robe choisie par une femme qui souhaite paraître élégante plutôt qu’audacieuse.

Je me suis rendu compte qu’elle avait été choisie pour encadrer la pierre.

Ce soir-là, tout chez elle était agencé autour de ce simple point bleu.

J’ai alors regardé Julian, je l’ai vraiment regardé, et j’ai vu sur son visage quelque chose que je n’y avais jamais vu en neuf ans de mariage.

Il était nerveux, mais sous cette nervosité, il était ravi.

Il avait apporté son secret sur mon bateau, à ma fête, sous mes guirlandes lumineuses, et il voulait le regarder passer devant moi sans y toucher.

C’était cette partie qui faisait mal, à un endroit que je ne pouvais pas nommer.

Ce n’était pas seulement l’affaire, que j’avais déjà pleurée plus d’une fois ce mois-là, enfermée dans une salle de bains à trois heures du matin.

C’était le plaisir qu’il prenait en prenant ce risque.

J’ai souri, exactement comme il me l’avait demandé.

J’ai vu ses épaules se détendre sous l’effet du soulagement, et je l’ai laissé croire, le temps d’une respiration, que j’allais me montrer bienveillante.

J’ai ensuite posé ma flûte de champagne sur la table, à côté du gâteau, près du petit couteau en argent que le traiteur avait laissé pour le couper.

Julian m’a demandé où j’allais, et pour la première fois, sa voix a perdu sa musicalité.

« Pour dire bonjour », ai-je dit.

“Sophie.”

J’étais déjà en train de marcher.

Ma robe était en satin bordeaux foncé, à manches longues et à col montant, et elle bruissait contre le teck à chaque pas, un bruit discret qui semblait pourtant bien trop fort.

Je l’avais acheté en mars, avant tout ça, parce que Tessa disait que la couleur me donnait l’impression d’être chez moi.

Je ne savais pas alors que j’en aurais besoin.

Les invités s’écartèrent autour de moi sans le vouloir, comme on le fait instinctivement pour laisser passer quelqu’un qui marche d’un pas décidé.

Les rires de quelqu’un se sont arrêtés à mi-chemin.

J’ai vu le violoncelliste du quatuor lever les yeux et rater une note, un petit faux pas sous la mélodie.

Chloé m’a vue arriver et son sourire s’est élargi ; elle m’a tendu la main, comme s’il s’agissait d’une réception d’affaires et que j’étais l’hôtesse qu’on lui avait demandé de charmer.

«Vous devez être Sophie», dit-elle.

“Joyeux anniversaire.”

« Merci », ai-je dit, et je n’ai pas pris sa main.

J’ai laissé mon regard se poser, très lentement, sur le saphir.

De près, elle était encore plus belle que sur la photo du bijoutier.

« Ça te va bien », ai-je dit.

Ses doigts se posèrent sur le pendentif, et une expression de plaisir et de secret traversa son visage, une petite lueur intime qu’elle ne put tout à fait dissimuler.

«Merci», dit-elle.

« C’était un cadeau. »

« Je sais », ai-je dit.

J’ai ouvert ma pochette rose doré.