« Tu ne me dois rien, et tu ne lui dois pas non plus un moment public. »

Il regarda longuement par la fenêtre les marches du palais de justice.

« On m’a dit pendant quatre mois que j’imaginais des choses », a-t-il déclaré.

« J’aimerais arrêter d’imaginer. »

La semaine suivante, je me suis assise dans le bureau de Naomi Fisk, sous la table de conférence au sujet de laquelle nous avions eu une dispute, et j’ai signé la requête en divorce et la proposition de règlement qu’elle avait rédigées.

Ma main ne tremblait pas.

Cela m’a surpris plus que tout le reste.

« Vous comprenez bien qu’une fois que vous lui aurez remis ça, il n’y aura plus moyen de le reprendre », a déclaré Naomi.

« Je comprends », ai-je dit.

« Il y a une autre question concernant l’appartement », a-t-elle ajouté en tapotant une page.

« Le bien est en copropriété et le prêt hypothécaire a été remboursé à partir du compte joint, alors attendez-vous à ce qu’il se batte pour le récupérer. »

« Laisse-le se battre », ai-je dit, et je le pensais plus que je ne le comprenais à l’époque.

Naomi m’observa par-dessus ses lunettes.

« Tu es très calme », dit-elle.

« J’ai déjà pleuré », ai-je dit.

« Je l’ai fait à trois heures du matin, dans la salle de bain, avec le ventilateur allumé pour qu’il ne m’entende pas. »

Elle glissa les papiers signés dans une enveloppe crème et me la tendit.

« Alors va fêter ton anniversaire », dit-elle.

J’ai donc affrété l’Aurelia, un yacht blanc de soixante pieds dont j’avais jadis conçu l’intérieur, j’ai réservé le quatuor et j’ai commandé le petit gâteau blanc à trente-quatre bougies.

J’ai laissé Julian m’aider à l’organiser.

Je l’ai laissé choisir le champagne.

Je l’ai autorisé à ajouter Chloé à la liste.

Et je lui ai souri chaque matin pendant onze jours, ce qui fut, à sa manière, le travail le plus difficile que j’aie jamais accompli.

Là, sur le pont de ce même yacht, j’ai sorti l’enveloppe crème de ma pochette.

Il était plus lourd que le reçu, épais de pages pliées, le rabat scellé par un simple morceau de ruban adhésif.

Je l’ai tendu à Chloé, pas à Julian.

Elle le fixait comme s’il s’agissait d’un être vivant.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle d’une voix faible.

«Les papiers du divorce», ai-je dit.

“Déjà signé.”

J’ai placé l’enveloppe dans son autre main, de sorte qu’elle se tenait là, tenant le reçu dans une main et mon mariage dans l’autre.

«Donnez-les-lui», ai-je dit.

«Il semble que ce soit à toi qu’il donne des choses.»

Le quatuor a cessé de jouer.

Cela ne mit pas fin à la chanson, cela s’arrêta simplement, le violon se détachant de la corde au milieu d’une phrase et laissant la mélodie planer au-dessus de l’eau.

Non loin du bar, une flûte de champagne a touché un plateau en argent avec un petit tintement clair, puis plus rien.

J’entendais l’eau clapoter doucement contre la coque.

J’entendais une mouette quelque part au-dessus du port de plaisance, le faible bourdonnement électrique des guirlandes lumineuses, et la respiration rapide et superficielle de Julian à côté de moi.

« Sophie », répéta-t-il, et cette fois mon nom sonnait comme une supplique.

« C’est absurde, entrons et parlons-en comme des adultes. »

« Nous sommes adultes », ai-je dit, en regardant toujours Chloé.

« C’est bien là le problème. »

J’ai remarqué que Tessa s’était rapprochée, non pas pour intervenir mais pour se tenir près de moi, les bras croisés, le visage pâle et furieux à mon égard.

Autour de nous, une quarantaine de personnes s’étaient transformées en statues tenant des verres.

Le regard de Chloé passait de l’enveloppe à Julian puis revenait à moi, et je la vis essayer plusieurs expressions en succession rapide : la confusion, l’offense, un petit rire fragile.

Elle a opté pour la rébellion.

Elle releva le menton, et le saphir capta les rayons du soleil.

« Tu ne peux rien prouver », dit-elle doucement.

« Un reçu prouve qu’il a acheté un collier, et c’est tout ce qu’il prouve. »

C’était, je crois, presque exactement ce que Julian aurait dit.

Ils se connaissaient depuis assez longtemps pour partager un vocabulaire.

Je n’ai pas argumenté avec elle.

J’ai levé la main et j’ai pointé doucement, par-dessus son épaule, vers le haut de la passerelle.

Elle ne voulait pas se retourner.

Je pouvais le voir dans la ligne de son cou, dans la façon dont ses épaules se soulevaient d’un quart de pouce ; son corps savait quelque chose un instant avant que son esprit ne daigne regarder.

Puis elle se retourna.

Mark Barrett se tenait en haut de la passerelle, vêtu d’un costume anthracite et d’une chemise blanche, sans cravate, les mains le long du corps.

Il était resté là tout ce temps, derrière elle, depuis l’instant où elle était montée à bord.

Il était arrivé sur le quai une minute après elle, comme nous l’avions convenu, et s’était arrêté là où l’équipage avait reçu l’ordre de le laisser se tenir.

Il n’était pas en colère, ou s’il l’était, il avait soigneusement enfoui sa colère au fond de lui.

Il se contenta de la regarder, impassible, fatigué et d’un calme insoutenable.

Chloé a prononcé son nom comme une question, « Mark ? », et sa voix s’est brisée en plein milieu.

Julian a émis un son à côté de moi, pas un mot, juste une inspiration brusque par le nez, le son que fait un homme lorsqu’il monte sur un escalier qui n’existe pas.

Mark descendit lentement sur le pont, ses chaussures silencieuses sur le teck.

Il s’arrêta à quelques mètres de sa femme.

Il fixa le collier pendant un long moment, puis il regarda son visage.

« Le cadeau de ta mère, Chloé ? » demanda-t-il.

C’était une question posée si discrètement.

Personne sur ce pont ne l’oublierait.