Il m’a appelé onze fois cette semaine-là.

Je n’ai pas répondu, mais j’ai écouté le premier message, debout dans ma cuisine, la main à plat sur la pierre fraîche de l’îlot central.

« Soph, s’il te plaît, on peut arranger ça », dit-il d’une voix basse et rauque.

« J’ai fait une erreur, je le sais, mais tu n’étais pas obligé de faire ça comme ça, devant tout le monde. »

Je l’ai supprimé avant la fin.

Il avait raison sur un point, je crois.

Je n’étais pas obligé de faire comme ça.

Mais c’était lui qui avait choisi le bateau, la liste des invités et le collier qu’elle portait au cou, et moi, j’avais seulement choisi de ne pas détourner le regard.

L’entreprise a mis Julian en congé à la fin du mois, dans l’attente d’un examen de ses notes de frais.

Dennis ne m’a pas donné les détails, et je ne lui ai pas posé de questions.

J’ai seulement appris, par Tessa, qui l’avait appris d’une femme, que le projet Harlow avait été réattribué et que le nom de Julian avait discrètement disparu de la brochure.

Rien de tout cela ne m’a procuré la satisfaction que j’avais imaginée.

Ce que cela m’a apporté était plus discret que la satisfaction et a duré bien plus longtemps.

Cela m’a permis de retrouver mes soirées.

J’ai recommencé à faire mes nuits au cours de la deuxième semaine.

J’ai arrêté de chercher mon téléphone dans le noir.

J’ai déplacé les meubles de l’appartement, un par un, comme je le ferais pour un client, jusqu’à ce que le salon ne ressemble plus à une pièce où quelqu’un avait été trompé.

J’ai revu Mark une dernière fois, dans le même petit café près du palais de justice, pour signer une courte déclaration dont Naomi avait besoin concernant le collier et son retour.

Il avait meilleure mine.

Son visage avait retrouvé des couleurs, il s’était coupé les cheveux et il sourit à la serveuse comme un homme qui s’était souvenu qu’il en avait le droit.

« Chloé est allée vivre chez sa sœur », dit-il en remuant son café.

« Elle a été honnête avec moi cette semaine, plus honnête qu’elle ne l’a été depuis un an. »

« Ça ne résout rien, mais c’est déjà ça. »

« C’est déjà ça », ai-je acquiescé.

Il hésita.

« Je voulais vous remercier », a-t-il dit.

« Tu aurais pu simplement lui jeter ça à la figure, mais tu ne l’as pas fait, et tu ne me l’as pas jeté à la figure non plus. »

«Vous m’avez laissé entrer par mes propres pieds.»

« Tu es venue par tes propres moyens », ai-je dit.

«Je vous ai seulement indiqué où se trouvait la terrasse.»

Nous nous sommes serré la main sur le trottoir, deux inconnus qui venaient de partager brièvement le pire mois de notre vie, puis nous sommes partis chacun de notre côté, et je ne l’ai plus revu depuis.

J’espère qu’il va bien.

Je pense qu’il le sera.

Le dénouement est survenu un dimanche soir, près de cinq semaines après mon anniversaire, alors que j’étais debout à la fenêtre de ma cuisine à regarder la lumière s’estomper sur les toits.

Mon téléphone a vibré sur le comptoir.

C’était un message de Julian, le premier qu’il envoyait par écrit depuis la fête.

« Je ne te laisserai pas prendre l’appartement », disait-il.

« Le compte joint a servi à payer tous les remboursements hypothécaires pendant six ans, et la moitié de ce compte m’appartient. Mon avocat dit donc que l’appartement m’appartient aussi pour moitié, et je vais me battre pour tout récupérer. »

Je l’ai lu deux fois.

J’ai alors appelé Naomi, qui a répondu à la deuxième sonnerie, comme si elle m’attendait.

« Il vise l’appartement », ai-je dit, et je lui ai lu le message.

Il y eut un bref silence au bout du fil.

« A-t-il vraiment consulté le compte joint, Sophie ? » demanda-t-elle lentement.

“Récemment, je veux dire, ligne par ligne ?”

« Je ne pense pas que Julian ait jamais regardé un relevé bancaire de sa vie », ai-je dit.

« Il dépense sans compter. »

Un autre silence, plus long cette fois.

« Alors je pense », dit Naomi, « qu’il est sur le point de découvrir quelque chose de très intéressant sur la véritable provenance de cet argent. »

« Et je ne pense pas que ça va lui plaire. »

Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire.

«Venez mardi matin», dit-elle.

« Apportez votre café et votre patience, car ce n’est pas encore terminé. »

Après qu’elle eut raccroché, je suis resté longtemps debout à la fenêtre, le téléphone à la main.

J’aurais dû avoir peur, je suppose, ou du moins être mal à l’aise.

Au lieu de cela, j’ai ressenti quelque chose de stable et de clair s’installer en moi, comme le port s’était apaisé la nuit de mon anniversaire une fois le bateau en mer.

Quoi que Julian pensait trouver, il le trouverait à la lumière, dans le papier, les chiffres et les signatures, là où les mensonges n’ont aucune chance.

Et je serais là, calme et sereine, quand il le ferait.

J’ai ouvert le tiroir sous la fenêtre et j’en ai sorti un fin étui en velours que je n’avais pas ouvert depuis des années.

À l’intérieur se trouvait une perle solitaire sur une fine chaîne en or, celle que ma grand-mère avait portée le jour de son mariage et qu’elle m’avait léguée avec un petit mot qui disait simplement : « Porte ceci quand tu seras fière de toi. »

Je l’ai attaché à l’arrière de mon cou.

C’était petit, simple et entièrement à moi.

Dehors, les derniers rayons du soleil glissaient sur les toits, et la ville s’illuminait fenêtre après fenêtre, et pour la première fois depuis longtemps, je ne me demandais plus qui se trouvait de l’autre côté de chacune d’elles.