1 | Chapitre 1 : L’ÉCLABOUSSURE

Mon mari m’a poussée dans une piscine glacée devant vingt-trois membres de sa famille — et sa mère a même applaudi.

J’ai percuté l’eau de côté.

Mon épaule droite a heurté le rebord en béton avant que le reste de mon corps ne sombre, et pendant plusieurs secondes terribles, je n’ai pas pu distinguer le haut du bas.

Le froid m’a englouti.

Ma robe s’est enroulée autour de mes jambes. Mes chaussures traînaient à mes pieds. L’eau chlorée m’a envahi le nez et la bouche.

J’ai donné un coup de pied à l’aveuglette.

Quand ma tête a enfin émergé, j’ai inspiré si fort que j’avais mal à la poitrine.

Puis j’ai entendu les rires.

Personne n’a crié mon nom.

Personne ne s’est précipité vers la piscine.

Ils ont ri.

Vingt-trois personnes, lunettes à la main, se tenaient sous les lumières chaudes de la terrasse, me regardant lutter dans une eau si froide qu’elle me paralysait les muscles.

Et au-dessus de tous se tenait Ethan.

Mon mari.

Il tenait toujours son bourbon dans une main.

Il riait plus fort que quiconque.

« Allez, Claire, » lança-t-il. « Tu as dit que tu avais besoin d’une pause. »

Une autre vague de rires déferla sur la terrasse.

J’ai tendu la main vers le bord de la piscine.

Mon épaule m’a fait un mal de chien quand j’ai essayé de me rapprocher.

C’est alors que j’ai vu le rouge se répandre dans l’eau sous mon visage.

Pendant une seconde de confusion, j’ai cru m’être gravement blessé.

Puis j’ai touché ma lèvre supérieure.

Sang.

J’avais un saignement de nez.

« Oh, regarde son visage », dit Tyler, le cousin d’Ethan.

Quelqu’un rit de nouveau.

Linda, ma belle-mère, a même applaudi.

« Cela devrait la calmer », dit-elle.

Plusieurs proches ont levé leurs verres en direction d’Ethan.

Et des toasts.

À ma grande honte.

Je les observais depuis l’eau.

J’aurais aimé pouvoir dire que c’est à ce moment-là que je suis devenu furieux.

Ce n’était pas le cas.

Au début, j’étais tout simplement sous le choc.

Il y a des moments où la douleur est si intense que l’esprit refuse de la comprendre. Il cherche désespérément une autre explication.

Peut-être qu’Ethan n’avait pas l’intention de me pousser aussi fort.

Peut-être n’avait-il pas réalisé à quel point j’étais proche du précipice.

Peut-être que Linda n’a pas vu le sang.

Peut-être que tout le monde pensait que j’allais bien.

Peut être-

Puis Ethan leva son verre vers moi.

« À Claire », dit-il. « Pour s’être enfin détendue. »

Encore des rires.

Quelque chose en moi s’est tu.

J’avais dépensé 2 400 dollars pour louer ce chalet dans les Hocking Hills, en Ohio.

900 dollars supplémentaires avaient été consacrés aux courses, à l’alcool, aux fleurs, au linge de maison, aux décorations, au bois de chauffage, aux en-cas, aux provisions pour le petit-déjeuner et à tout ce qu’Ethan avait dit vouloir rendre son week-end d’anniversaire « spécial ».

J’avais passé trois semaines à organiser les couchages.

J’avais répondu à des dizaines de messages de ses proches.

Qui avait besoin de la chambre du rez-de-chaussée ?

Qui était allergique aux noix ?

Quelqu’un pourrait-il apporter une autre bouteille de bourbon ?

Y avait-il assez de bacon ?

La cabine était-elle équipée du Wi-Fi ?

Les enfants pourraient-ils utiliser le jacuzzi ?

Y avait-il du café décaféiné ?

J’avais résolu tous les problèmes.

La veille de la fête, j’étais restée éveillée jusqu’à presque deux heures du matin pour préparer à Ethan un gâteau d’anniversaire à trois étages au chocolat noir, car des années auparavant, lors de notre deuxième rendez-vous, il m’avait dit que sa grand-mère avait l’habitude de lui préparer un gâteau au chocolat noir pour son anniversaire.

Il avait dit qu’il n’avait rien goûté de pareil depuis sa mort.

Je me suis souvenu.

Je m’en suis toujours souvenu.

Cet après-midi-là, lorsque j’ai apporté le gâteau dans la cuisine, Linda l’a regardé et a dit : « Tu aurais pu en acheter un. »

Ethan ne m’avait pas défendu.

Il ne m’avait même pas remercié.

Il avait simplement trempé son doigt dans le glaçage et avait dit : « Il faut plus de sucre. »

J’avais ri parce que tout le monde riait.

C’est ce que j’ai fait.

J’ai simplifié les choses.

J’ai absorbé le malaise.

J’ai transformé les insultes en blagues avant même que quiconque ait à se sentir coupable de les avoir proférées.

Et me voilà maintenant debout, de l’eau glacée jusqu’à la poitrine, du sang coulant de ma bouche, tandis que mon mari se félicitait de m’avoir poussée là.

Une femme s’est finalement approchée de la piscine.

La tante d’Ethan, Marjorie.

Pendant une seconde d’espoir, j’ai cru qu’elle allait m’aider.

Au lieu de cela, elle s’est accroupie près du bord et a ramassé mon téléphone.

Il m’avait échappé des mains avant qu’Ethan ne me pousse.

« Il vaudrait mieux déplacer ça », dit-elle. « On ne voudrait pas que ça prenne l’eau. »

Elle le porta vers une table de patio.

J’ai failli rire.

Mon téléphone méritait d’être sauvé.

Apparemment, non.

J’ai posé les deux mains sur le béton.

Une douleur fulgurante m’a traversé l’épaule.

J’ai haleté.

Ethan l’a remarqué.

Son sourire s’est légèrement estompé.

« Ça va ? »

La question est arrivée trop tard.

Je l’ai regardé.

Il y avait eu des centaines de moments, durant notre mariage, où je m’étais demandé si Ethan me respectait.

Cette nuit-là, pour la première fois, j’ai cessé de me poser des questions.

« Oui », ai-je répondu.

Ma voix sonnait bizarre.

Calme.

“Je vais bien.”

« Vous voyez ? » dit Ethan à tout le monde. « Elle va bien. »

Il se pencha.

J’ai fixé sa main du regard.

Puis je m’en suis éloigné.

Les rires cessèrent.

J’ai traversé la partie peu profonde jusqu’à atteindre les marches et je suis sorti moi-même.

L’eau ruisselait de ma robe.

Mes cheveux étaient plaqués contre mon visage.