Du sang coulait de mon nez sur la pierre pâle.
Personne n’a parlé.
J’ai pris une serviette sur une des chaises et je l’ai pressée sous mon nez.
Ethan s’est approché de moi.
« Claire. »
J’ai reculé.
Ses sourcils se sont levés.
« Oh, ne faites pas ça. »
Faites ceci.
J’ai regardé autour de moi.
Vingt-trois visages.
Certains amusés.
Certains sont maintenant gênés.
Certains se sont soudainement passionnés pour leurs boissons.
Linda croisa les bras.
« Pour l’amour du ciel », dit-elle. « C’était une blague. »
Je l’ai regardée.
Puis chez Ethan.
« Une blague. »
« Oui », dit Ethan. « Je ne savais pas que tu avais atteint le bord. »
« Mais tu savais que tu me poussais dans la piscine. »
Il soupira.
Ce soupir.
Je le savais bien.
Le son qu’Ethan émettait chaque fois que mes sentiments devenaient gênants.
« Claire, s’il te plaît, ne gâche pas le week-end à cause de ça. »
Je le fixai du regard.
Derrière lui, à travers les immenses fenêtres, je pouvais apercevoir la salle à manger que j’avais décorée.
Bougies.
Fleurs.
Serviettes dorées.
Cartes de placement.
Vingt-quatre verres à vin assortis.
Et au centre de l’îlot de cuisine, le gâteau d’anniversaire que j’avais mis cinq heures à préparer.
Une chose est devenue douloureusement claire.
Je n’étais pas la femme d’Ethan ce week-end-là.
J’étais membre du personnel.
J’avais payé pour venir là-bas.
J’avais payé pour que tous les autres viennent.
J’avais cuisiné, nettoyé, rangé, décoré, fait les courses, pâtissé et souri.
Et quand j’ai finalement demandé à Ethan — discrètement, en privé — d’arrêter de me critiquer parce que j’étais épuisée, il m’avait suivie dehors.
J’avais dit : « J’ai besoin d’une pause. »
Puis il m’a poussé dans la piscine.
J’ai baissé la serviette.
“D’accord.”
Ethan fronça les sourcils.
« D’accord, quoi ? »
« Je ne vais pas gâcher votre week-end. »
Il se détendit.
Vraiment détendu.
“Bien.”
Ça a fait plus mal que la bousculade.
J’ai hoché la tête.
Puis je suis entré.
« Claire ? » appela-t-il.
Je n’ai pas répondu.
Je suis monté à l’étage, dans notre chambre.
J’ai verrouillé la porte.
Et pour la première fois en neuf ans, j’ai commencé à faire ma valise sans demander son avis à mon mari.
—
2 | Chapitre 2 : CE QUE J’APPELAIS APPELER L’AMOUR
Mes mains tremblaient tellement que j’ai laissé tomber ma brosse à dents deux fois.
Je portais encore ma robe mouillée.
L’eau dégoulinait sur le parquet pendant que je sortais des vêtements des tiroirs et les fourrais dans ma valise.
Je n’étais pas assez lucide pour plier quoi que ce soit.
Jeans.
Pull-over.
Sous-vêtement.
Chaussettes.
Ordinateur portable.
Chargeurs.
Médicament.
Mon portefeuille.
Je me suis arrêté.
Portefeuille.
Je l’ai ouvert et j’ai fixé les cartes de crédit du regard.
Le mien.
La réservation en bas était à mon nom.
Les courses étaient payées avec ma carte.
La caution pour la cabine avait été prélevée sur mon compte.
Pendant des années, Ethan et moi avons dit aux gens que nous « partagions tout ».
C’était techniquement vrai.
Nous partagions la maison.
Les factures.
Les vacances.
Les responsabilités.
Ce que nous n’avons pas partagé équitablement, c’est l’effort.
J’avais passé des années à faire semblant de ne rien remarquer.
Ethan travaillait dans la vente, et ses revenus variaient d’un mois à l’autre. Certains mois étaient excellents, d’autres moins.
J’avais un emploi stable de responsable des opérations dans une entreprise de fournitures médicales.
J’ai aimé la structure.
Budgets.
Calendriers.
Planification.
Ethan disait souvent que c’était une des choses qu’il aimait le plus chez moi.
« C’est toi qui donnes un sens à ta vie », m’a-t-il dit un jour.
À l’époque, je trouvais ça romantique.
Debout dans cette chambre, les cheveux ruisselants d’eau, j’ai enfin perçu l’autre signification.
J’ai fait en sorte que sa vie fonctionne.
Ses anniversaires.
Les cadeaux de Noël de sa famille.
Les fleurs de l’anniversaire de sa mère.
Le dîner de la fête des pères de son père.
La fête prénatale de sa sœur.
Le cadeau de fin d’études de son cousin.
Quand Ethan oubliait quelque chose, je m’en souvenais.
Quand il promettait quelque chose, je le réalisais.
Quand sa famille a eu besoin d’aide, ils m’ont appelé.
Et d’une manière ou d’une autre, au fil des années, la gratitude s’était transformée en attente.
L’attente s’était transformée en droit acquis.
Je me suis assise sur le bord du lit.
J’avais mal à l’épaule.
En bas, quelqu’un a monté le son de la musique.
C’est alors que je les ai entendus rire à nouveau.
Je n’ai pas pu comprendre tous les mots.
Puis la voix de Linda monta l’escalier.
«Elle s’en remettra.»
Un homme répondit.
Probablement l’oncle d’Ethan.
“Vous êtes sûr?”
« Oh, voyons. Claire se remet toujours de tout. »
J’ai cessé de respirer.
Claire finit toujours par se remettre de tout.
Quatre mots.
Voilà toute l’histoire de mon mariage.
Je me suis souvenu de notre cinquième anniversaire.
Ethan a oublié de réserver une table pour le dîner.
J’ai trouvé une table ailleurs.
J’ai surmonté ça.
Je me suis souvenue du Noël où Linda m’avait offert un livre de recettes diététiques et avait dit, devant tout le monde : « Peut-être que ça m’aidera à perdre ces kilos de femme mariée. »
Ethan a ri.
J’ai surmonté ça.
Je me suis souvenu d’Ethan empruntant ma voiture et la ramenant presque vide avant un important voyage d’affaires.
J’ai surmonté ça.
Je me suis souvenue de son anniversaire deux ans plus tôt, lorsqu’il avait disparu avec ses cousins pendant quatre heures pendant que je nettoyais après quarante invités.
J’ai surmonté ça.
Je me suis souvenue de la nuit où mon père a été opéré et où Ethan s’est plaint parce que j’étais trop distraite pour assister à l’un de ses dîners d’affaires.
J’ai surmonté ça aussi.
Non pas parce que toutes ces choses n’avaient aucune importance.
