Chapitre 1 : La table de Noël

Ma fille de six mois hurlait si fort que tous les chants de Noël, tous les rires, tous les tintements de verres dans la pièce étaient couverts par ses cris de terreur. Je me souviens encore précisément du moment où j’ai compris qu’il était trop tard pour la retenir.

Ce n’était pas le cri habituel d’un bébé fatigué. Ce n’était pas le petit gémissement de frustration qu’elle émettait lorsqu’elle réclamait son biberon, ni le doux pleurnichement qu’elle laissait échapper en luttant contre le sommeil. C’était différent.

C’était la peur.

Elle a percé la douce lueur des guirlandes de Noël et le parfum des bougies à la cannelle qui brûlaient sur la table de la salle à manger de mes parents. Elle a glacé tous ceux qui étaient assis autour de nous.

Pendant une seconde, personne n’a bougé.

Pas ma mère, Margaret, qui avait passé toute la soirée à raconter à tout le monde à quel point notre Noël en famille avait été parfait.

Pas mon père, Robert, qui était en train de découper la dinde cinq minutes plus tôt.

Pas mon oncle Frank, qui riait d’une vieille histoire militaire.

Et certainement pas ma sœur Lauren.

Elle se tenait en face de moi, de l’autre côté de la table, la main toujours levée.

Son expression n’exprimait pas de la culpabilité.

Ce n’était pas de l’horreur.

Ce n’était même pas de la gêne.

Elle avait l’air agacée.

Comme si les pleurs d’Emma avaient été un inconvénient.

J’ai repoussé ma chaise si brusquement qu’elle a raclé le parquet.

“Emma.”

Ma voix s’est brisée lorsque j’ai tendu la main vers ma fille.

Elle portait le petit pyjama rouge que je lui avais acheté pour son premier Noël. Un petit flocon de neige blanc était brodé sur le devant, et un nœud rouge assorti était posé de travers sur ses doux cheveux bruns.

Mais à présent, son visage était enfoui contre mon cou.

Son corps tout entier tremblait.

Je sentais chaque respiration tremblante contre ma clavicule.

Je la serrai plus fort, mon cœur battant si fort que j’en avais mal.

“Qu’est-ce que tu as fait?””

Lauren leva les yeux au ciel.

“Oh, allez, Claire.”

Je la fixai du regard.

“Qu’est-ce que tu as fait?””

Elle croisa les bras.

«Elle n’arrêtait pas de pleurer.»

J’ai eu la nausée.

“C’est un bébé.”

Lauren soupira théâtralement, comme si c’était moi qui étais déraisonnable.

« Exactement. C’est un bébé. Les bébés pleurent. Parfois, ils ont besoin d’apprendre à se calmer. »

J’ai regardé les gens assis autour de la table.

En attendant.

J’espérais que quelqu’un dirait quelque chose.

N’importe qui.

Le regard de ma mère se posa sur son assiette.

Mon père s’est soudain passionné pour son verre de vin intact.

L’oncle Frank se redressa sur sa chaise et regarda vers la cheminée.

Personne ne voulait y participer.

Personne n’osait défier Lauren.

J’ai senti quelque chose se briser en moi.

«Vous avez frappé mon enfant.»

Lauren laissa échapper un petit rire.

« N’exagérez pas. »

J’ai resserré mes bras autour d’Emma.

«Elle a crié.»

« Ce n’était qu’une légère tape. »

Les mots sont sortis avec une telle désinvolture que pendant un instant, je n’ai pas compris ce que je voulais dire.

Un léger tapotement.

Elle parlait de ma fille comme si elle avait renversé un verre.

Ce n’est pas comme si elle avait posé la main sur un bébé de six mois.

Ma voix s’est éteinte.

«Vous venez de frapper mon enfant.»

Lauren leva de nouveau les yeux au ciel.

« Claire, tu es ridicule. »

“Ridicule?””

J’ai failli rire parce que ce mot sonnait comme de la folie.

«Ma fille tremble.»

“Elle va bien.”

«Elle est terrifiée.»

« Elle est dramatique parce que tu la rends dramatique. »

Cette phrase a été plus dure à entendre que toutes les autres.

J’ai regardé ma sœur, celle qui me tressait les cheveux avant l’école, celle qui dormait à côté de moi pendant les orages quand nous étions enfants.

J’ai cherché sur son visage la personne dont je me souvenais.

Je n’ai pas pu la trouver.

Puis, le bruit d’une chaise en bois traînant sur le sol remplit la pièce.

Lentement.

Délibérément.

Tout le monde se retourna.

Mon mari s’est levé.

James Walker n’était chez lui que depuis douze jours.

Neuf mois.

Voilà combien de temps il était resté à l’étranger.

Neuf mois d’anniversaires manqués, de rendez-vous médicaux manqués, de nuits blanches où Emma se réveillait en pleurant et où je restais assise seule dans le noir à la bercer pour la rendormir.

Neuf mois à regarder ses photos sur mon téléphone et à dire à notre fille : « Papa t’aime. Papa rentre à la maison. »

Il était revenu il y a seulement douze jours.

Et en douze jours, il avait mémorisé le moindre détail la concernant.

La façon dont elle lui a attrapé la barbe en riant.

La façon dont elle se calmait lorsqu’il fredonnait la même chanson tous les soirs.

La façon dont elle avait posé sa petite main sur sa poitrine parce qu’elle reconnaissait les battements de son cœur.

James regarda Lauren.

Son visage était calme.

Trop calme.

“Sortir.””

Le silence se fit dans la pièce.

Lauren cligna des yeux.

“Excusez-moi?””

James n’a pas bougé.

«Vous m’avez entendu.»

Elle laissa échapper un rire nerveux.

« C’est une blague, n’est-ce pas ? »

“Non.””

Sa voix était faible, mais tout le monde l’a entendue.

«Vous avez frappé ma fille. Vous quittez cette maison immédiatement.»

Lauren jeta un coup d’œil autour de la table, cherchant du soutien.

Elle l’a trouvé.

Ou du moins, c’est ce qu’elle croyait.

« Ce n’est même pas votre maison, vous n’avez pas le droit de me mettre à la porte. »

James tourna lentement la tête vers mon père.

« Son père pourra alors décider si celui qui frappe les bébés a le droit de rester pour le dessert. »

Mon père ouvrit la bouche.

Rien n’est sorti.