Le vin est descendu avant que Billy Ror ne comprenne ce qui se passait.

Une seconde plus tard, elle passait avec précaution devant la table d’honneur de la grande salle de bal de l’hôtel Windmir, tenant en équilibre un plateau noir sous six verres en cristal.

Ensuite, du vin rouge froid fut versé sur ses cheveux.

Elle lui coula sur la joue.

Le long de son cou.

Sur le devant blanc de sa chemise de serveuse.

Quelqu’un a poussé un soupir d’étonnement.

Billy recula instinctivement.

Le bord de son plateau a heurté la table.

Un verre a glissé.

Il a heurté le sol en pierre polie et a explosé.

Billy s’est agenouillé.

Sa paume droite s’est abattue avant même qu’elle ne réalise où se trouvaient les morceaux brisés.

Une douleur fulgurante lui traversa la main.

Elle inspira profondément.

La pièce sembla se figer autour d’elle.

Moins d’une heure auparavant, trois cents invités fortunés remplissaient la salle de bal. Des rédacteurs de mode. Des investisseurs. Des célébrités. Des dirigeants d’entreprise. Des gens dont les montres coûtaient plus cher que le salaire annuel de Billy.

À présent, presque tous les visages étaient tournés vers elle.

Et Sabine Voss se tenait juste au-dessus d’elle.

Sabine tenait encore le pied du verre qu’elle avait délibérément vidé sur Billy.

Elle était magnifique.

Cela n’a fait qu’empirer les choses.

Sa robe champagne argentée scintillait sous l’immense lustre en cristal, chaque perle disposée selon le motif inversé devenu célèbre sur deux continents. Ses cheveux blonds étaient relevés en un chignon d’une apparente simplicité, une coiffure qui avait sans doute nécessité deux coiffeurs et une heure de travail. Des diamants ornaient ses oreilles.

Son expression ne trahissait aucune colère.

Aucune gêne.

Aucun regret.

Du mépris seulement.

« Tu dois apprendre qui tu es. »

Sabine l’a dit assez fort pour que toute la salle de bal l’entende.

Billy la fixa du regard.

Pendant quatre ans, elle avait rêvé de rencontrer Sabine Voss.

Dans aucune de ces réunions imaginaires, Billy ne s’était retrouvé à genoux dans du vin renversé.

Sa main tremblait.

Une fine traînée de sang apparut sur sa paume.

Personne n’a bougé.

Les trente-huit objectifs de caméra qui étaient pointés vers Sabine quelques minutes plus tôt s’étaient lentement abaissés.

Les téléphones étaient tenus à mi-chemin entre les tables et les visages.

L’équipe de tournage du documentaire a continué à filmer.

Billy l’a remarqué.

Malgré l’humiliation, elle l’a remarqué.

La caméra numéro un est restée à côté de la scène.

La caméra numéro deux était positionnée près de l’entrée de la salle de bal.

La caméra numéro trois a passé toute la soirée à se déplacer entre les tables des sponsors.

Tous les trois enregistraient depuis 6h15.

Exactement comme le prévoyait le contrat.

Billy baissa les yeux.

Non pas parce que Sabine l’avait vaincue.

Car Billy avait passé des années à apprendre que parfois, le moyen le plus sûr de gagner était de laisser croire aux arrogants qu’on avait déjà perdu.

Une porte s’ouvrit au fond de la salle de bal.

Le son était doux.

Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, tout le monde l’a entendu.

Un homme a traversé le couloir de service.

Il était assez grand pour voir par-dessus la majeure partie de la foule.

Épaules larges.

Costume noir.

Chemise noire.

Cravate noire.

Cheveux foncés.

Un visage qui n’avait pas besoin de colère pour devenir intimidant.

Rafe Santangelo s’arrêta à mi-chemin de la salle de bal.

L’hôtel Windmir l’a officiellement nommé président.

Les vieilles familles du quartier North End de Boston utilisaient un autre nom lorsqu’elles pensaient que personne des journaux ne pouvait les entendre.

Rafe ne regarda pas immédiatement Billy.

Il regarda Sabine.

La femme qu’il était censé épouser dans onze semaines.

Puis son regard s’est abaissé.

Ils ont trouvé Billy par terre.

Du vin rouge avait taché sa chemise blanche.

Des éclats de verre scintillaient autour de ses genoux.

Du sang a taché une paume.

Quelque chose a changé sur son visage.

Pas beaucoup.

Rafe Santangelo était célèbre pour ne rendre que très peu de choses visibles.

Mais Billy sentit sa mâchoire se crisper.

Sabine l’a vu aussi.

« Rafe », dit-elle.

Sa voix avait changé.

La cruauté a disparu instantanément.

Elle semblait maintenant presque surprise.

Presque innocent.

Rafe s’avança.

Les gens s’écartaient de son chemin sans qu’on le leur demande.

Une chroniqueuse de mode, assise près de l’allée, a reculé si brusquement qu’elle s’est cognée contre sa chaise.

Rafe ne la regarda jamais.

Il s’arrêta à côté de Billy.

« Tu es tombé ? »

Billy ouvrit la bouche.

Sabine a répondu en premier.

«Elle a laissé tomber un verre.»

Rafe regarda Sabine.

« Je lui ai demandé. »

Sabine se tut.

Billy leva lentement les yeux.

« Non », dit-elle.

Rafe attendit.

Billy sentait que toutes les personnes présentes dans la salle de bal l’écoutaient.

« Je ne suis pas tombé. »

Sabine rit doucement.

« Oh, s’il vous plaît. On fait vraiment ça ? »

Billy regarda en direction des caméras du documentaire.

Puis retour à Sabine.

« Tu m’as versé le vin dessus. »

Un murmure parcourut la salle de bal.

Le visage de Sabine se durcit.

«Vous avez failli renverser un plateau sur ma robe.»

« J’étais à un mètre de vous. »

«Vous avez été imprudent.»

«Je ne t’ai jamais touché.»

Sabine s’approcha.

«Qu’essayez-vous d’accomplir exactement?»

Billy a failli esquisser un sourire.

C’était la première question utile que Sabine lui avait posée.

Qu’essayait-elle d’accomplir ?

Quatre ans plus tôt, Billy n’aurait pas su quoi répondre.

Neuf mois plus tôt, elle aurait pu répondre, mais elle n’aurait pas osé.

Ce soir, la réponse se trouvait dans un épais dossier caché derrière un fil noir, dans une armoire à couture à Dorchester.

Elle existait en photographies.

Factures.

Manifestes d’expédition.

Relevés bancaires.

De vieux croquis.

Dépôts de marques.

Factures d’hôpital.

Et une enveloppe jaunie que Billy avait passé des années à refuser d’ouvrir devant sa mère.

Billy baissa les yeux vers sa main blessée.