L’eau du bassin décoratif du domaine de Willow Creek exhalait une légère odeur de brome, de menthe fraîchement broyée provenant des jardins environnants, et l’odeur âcre et sulfureuse d’une vieille pompe à eau tournant à plein régime. Lorsque mon crâne émergea enfin, le brouhaha des quatre-vingt-dix invités de mariage, imbibés de champagne, ne se transforma pas immédiatement en une horreur absolue. Il hésita. Il resta suspendu dans ce terrible vide poli où les gens de la haute bourgeoisie tentent de déchiffrer si une catastrophe soudaine est une mise en scène, un coup de pub viral ou une véritable urgence médicale.

L’eau chlorée me glaçait les tempes, mais j’avais l’impression que quelqu’un avait enfoncé un coin de pin sec dans ma clavicule droite et l’avait frappée avec un maillet de géomètre.

« À gauche », ai-je murmuré d’une voix étranglée, le menton heurtant le rebord de la corniche en calcaire. Un filet de mascara et d’eau de la piscine s’est formé dans ma gorge. « S’il vous plaît. Juste à gauche. Ne tirez pas à droite. »

L’homme qui m’a sorti de l’eau était le comptable de l’oncle Dennis, un homme discret nommé Miller qui avait passé quarante minutes au bar à huîtres à discuter des rendements des obligations municipales. Sa cravate en soie était fichue, plaquée contre sa chemise jaune pâle, et ses pouces tremblaient là où ils s’accrochaient sous mon aisselle gauche. Avec l’aide d’un assistant traiteur en baskets noires, ils m’ont fait glisser sur le ventre, comme un morceau de bois de quai récupéré.

La pierre était rugueuse, brûlante sous le soleil de fin septembre, mais elle ne parvenait pas à me réchauffer la moelle du bras. Mon poignet droit reposait, inerte, contre ma hanche. Lorsque j’essayai de le ramener vers moi — à peine cinq centimètres, juste assez pour serrer mes doigts en un poing protecteur contre ma cage thoracique —, une douleur fulgurante et lancinante me transperça la cavité glénoïde et le trapèze, me pinçant la base du crâne si fort que ma vision se brouilla en un nuage grisâtre.

« Ne la bougez pas encore ! » cria quelqu’un. C’était Natalie, ma cousine au second degré, agenouillée, le bas de sa robe en mousseline de soie traînant négligemment dans les flaques d’eau. « Dennis, retire tes mains de son cou ! Elle a une minerve en dessous, tu ne vois pas le néoprène ? »

« Je vais bien », ai-je menti. Ce mot m’est venu involontairement, comme une spasme. Il était le fruit de trente-quatre années de conditionnement, un réflexe automatique conçu pour éviter à ma mère, Elaine, d’avoir à élever la voix au-dessus d’un murmure de façade devant les membres du club de golf. « Je… j’ai juste besoin de m’adosser au muret. Ne touchez pas mon coude. »

De l’autre côté des dalles, à deux mètres au-delà du bord de la flaque où ma robe de demoiselle d’honneur bleu poussiéreux, trempée, pleurait dans le mortier, Paige tenait toujours sa flûte de champagne.

Ses jointures étaient impeccables, sa peau poudrée d’un fini mat d’albâtre si particulier, un résultat obtenu en trois heures avec un aérographe et l’aide de deux assistantes munies d’éventails. Elle ne vacillait pas. Elle n’avait pas trébuché. Sa posture était celle, immaculée et droite, que notre grand-mère nous avait inculquée à coups de règles en bois derrière le canapé du salon : épaules en arrière, clavicules droites, menton parallèle au parquet.

Et elle riait.

C’était ce trille clair et musical qu’elle avait poussé lorsqu’une fourchette à huîtres avait été accidentellement laissée tomber à Thanksgiving – ce rire qui disait à toute l’assemblée : « Regardez avec quelle aisance je me fraye un chemin à travers la maladresse des mortels qui m’entourent. »

« Oh, arrête, Natalie », dit Paige en agitant sa flûte vers moi, toute ruisselante. Une demi-cuillère à café de Veuve Clicquot avait taché le bas de sa traîne en dentelle française à quatre mille dollars, mais elle ne baissa même pas les yeux. « Tu la fais passer pour une invalide. C’était un accident. Son talon a heurté la grille d’égout. »

« Tes mains étaient sur ses omoplates, Paige », dit Natalie, sa voix descendant d’une octave qui perça le silence du quatuor à cordes. Le violoncelliste s’était arrêté en plein arpège ; l’archet planait à dix centimètres des cordes, tremblant comme une antenne. « Je te regardais droit dans les yeux. Tu lui as dit de sourire, et tu l’as bousculée. »

« Je l’ai tapotée ! » La voix de Paige prit ce léger ton chantant qui, par le passé, l’avait toujours innocentée de tous les vases cassés, de toutes les cartes de crédit à découvert et de tous les bulletins scolaires déchirés de l’histoire de la famille Cole. Elle me tourna le dos et s’adressa aux trois rangées de chaises Chiavari blanches où les premiers arrivés, figés, étaient assis, leurs enveloppes cadeaux sur les genoux. « C’est une tradition ! On saute dans la piscine aux mariages ! Franchement, Marissa, si tu ne voulais pas te mouiller, tu n’aurais pas dû rester plantée au-dessus du grand bassin comme une gargouille tout l’après-midi. »

« Elle fait un mètre cinquante de profondeur, Paige », ai-je murmuré. L’air qui sortait de mes poumons avait un goût de chlore de piscine et d’acide gastrique. « Et ce n’est pas un accident. »

Ma mère arriva alors, se déplaçant avec l’efficacité terrifiante d’une femme qui a passé quarante ans à préserver les apparences dans de petits clubs privés. Elle ne s’agenouilla pas ; elle ne le pouvait pas, pas dans cette robe fourreau en soie brute de quatre-vingts deniers, taillée à un quart de pouce près de sa cage thoracique. Au lieu de cela, elle prit un chemin de table en lin propre sur une table haute inoccupée, le jeta sur mes épaules mouillées avec toute la délicatesse d’un boucher emballant un gigot d’agneau indésirable, et me chuchota à l’oreille.