PARTIE 1 : LA GIFLE

J’étais enceinte de huit mois lorsque ma belle-mère m’a giflée dans ma propre cuisine.

Mon mari l’a regardée faire.

Et, curieusement, lorsqu’il a finalement pris la parole, il m’a accusé.

« Tu vois ce que tu fais ? » dit Ryan.

Pendant une seconde, j’ai vraiment cru avoir mal entendu.

Ma tête était encore tournée sous la violence du coup de main de Diane. Une chaleur vive et lancinante me parcourut la joue gauche, tandis que le goût métallique du sang me mordait la langue, là où mes dents avaient accroché l’intérieur de ma bouche.

Je suis restée là, une main agrippée au bord de l’îlot de cuisine et l’autre automatiquement posée sur mon ventre.

Notre fille a bougé sous ma paume.

Un petit rouleau.

Un tout petit rappel que je n’étais pas seule à l’intérieur de mon propre corps.

Diane se tenait à un mètre de moi, respirant difficilement.

Elle n’avait pas l’air horrifiée.

Elle n’avait pas l’air honteuse.

Elle semblait même satisfaite.

Ryan se tenait entre nous.

Il avait l’air irrité.

À moi.

Je le fixai du regard.

«Vous venez de dire que c’était de ma faute ?»

Ryan passa ses deux mains sur son visage.

« Claire, ne commence pas. »

« Ta mère m’a frappé. »

« Tu l’as poussée. »

« Je ne l’ai pas touchée. »

“Vous savez ce que je veux dire.”

« Non », ai-je répondu. « En fait, non. »

Sa mâchoire se crispa.

Derrière lui, Diane laissa échapper un rire amer.

« Oh, je vous en prie. Ne faites pas l’innocente maintenant. »

Je l’ai regardée.

Ma joue me brûlait encore.

«Vous avez giflé une femme enceinte.»

« J’ai giflé quelqu’un qui était irrespectueux. »

Je n’en revenais pas de la façon calme dont elle l’a dit.

Pas J’ai perdu le contrôle.

Pas Je suis désolé.

Même pasTu m’as mis en colère.

Elle le disait comme si elle expliquait pourquoi elle avait écrasé un moustique.

Ryan jeta un coup d’œil à sa mère, puis à moi.

« Si tu t’étais simplement excusé quand je te l’ai demandé… »

Quelque chose en moi s’est figé.

Cet après-midi avait commencé avec quatorze personnes.

Quatorze.

C’est le nombre de proches que Diane comptait inviter chez nous la première semaine suivant mon accouchement.

Elle l’avait annoncé au petit-déjeuner, comme si la décision était déjà prise.

Sa sœur. Le mari de sa sœur. Deux cousins. Trois nièces. Leurs conjoints. Plusieurs enfants. L’oncle de Ryan. La meilleure amie de Diane, qu’elle considérait comme « presque de la famille ».

Elle avait même commencé à parler de l’organisation du couchage.

J’étais enceinte de trente-quatre semaines.

J’avais les chevilles enflées. J’avais constamment mal au bas du dos. Je ne dormais que par tranches de deux heures, car notre fille semblait persuadée que ma vessie était un trampoline.

Et Diane voulait quatorze personnes qui circulent dans ma maison pendant que je saignais, que j’étais épuisée, que j’apprenais à allaiter et que je me remettais de mon accouchement.

J’avais donc dit non.

Je ne l’ai pas crié.

Je ne l’ai pas insultée.

Je ne l’ai pas mise à la porte.

J’avais simplement dit : « Ça ne me convient pas. Je veux que les deux premières semaines soient calmes. »

Diane avait cligné des yeux.

Puis elle regarda Ryan.

Pas contre moi.

À lui.

Comme si j’étais un appareil électroménager défectueux qu’il avait acheté et qu’il devait renvoyer.

« Eh bien, » dit-elle, « je suis sûre que Ryan souhaite que sa famille rencontre sa fille. »

« Bien sûr que oui », répondit Ryan.

Je me suis tournée vers lui.

«Nous en avons parlé.»

« Nous avons discuté de la possibilité de ne pas faire passer la nuit aux gens. »

« Non. Nous avons parlé de limiter le nombre de visiteurs. »

« Ma famille n’est pas composée de “visiteurs”. »

Cette phrase aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

Peut-être bien.

À ce moment-là, j’étais devenu très doué pour entendre les alarmes et me convaincre qu’il s’agissait de bruits ordinaires.

Diane était restée chez nous pendant cinq jours.

À l’origine, il devait y en avoir deux.

Elle était arrivée vendredi avec trois valises.

Je me souviens d’être restée debout dans l’embrasure de la porte à les regarder fixement.

« Tu vas quelque part après ? » ai-je demandé.

Elle sourit.

« Non, chérie. J’aime juste avoir le choix. »

Dès le dimanche, elle réorganisait ma cuisine.

Dès lundi, elle avait critiqué la crèche.

Les murs étaient « trop simples ».

Le berceau était « trop moderne ».

Le fauteuil à bascule avait l’air « bon marché ».

Elle détestait les rideaux.

Elle n’aimait pas le tapis.

Elle m’a dit que la table à langer n’était pas au bon endroit.

Elle n’aimait pas non plus le prénom de notre fille.

Emma.

Ryan et moi l’avions choisi des mois auparavant.

Ou du moins, je croyais que nous l’avions choisi ensemble.

Apparemment, Ryan avait dit à sa mère que nous « envisagions encore différentes options ».

Je l’ai compris lorsque Diane est entrée dans la chambre du bébé, a posé une main sur mon ventre sans me demander mon avis et a dit : « La petite Madeline va adorer cette chambre une fois qu’on l’aura rénovée. »

J’ai reculé.

«Elle s’appelle Emma.»

Diane sourit.

« On verra. »

Cette phrase m’est restée en tête.

On verra.

Comme si le nom de ma fille était soumis à un vote familial.

Comme si je portais un enfant qui appartenait en partie à un comité auquel je n’avais jamais consenti à adhérer.

Ce matin-là, la situation a empiré.

Je m’étais finalement endormie vers cinq heures après avoir passé la moitié de la nuit mal à l’aise et nauséeuse.

À huit heures et demie, je me suis réveillé au bruit de la porte de ma chambre qui s’ouvrait.

Diane entra.

Pas de coups.

Aucune excuse.

Elle portait des serviettes pliées.