Un conflit s’ensuivit.
Distance suivie.
Puis la paix revint.
Paix.
Voilà un autre mot que j’avais mal utilisé.
Ce que j’appelais paix n’était souvent rien d’autre que l’absence de quiconque contestant Ryan.
Le troisième jour, il a finalement envoyé un message qui m’a fait répondre.
Nous devons parler d’Emma.
Je l’ai fixé du regard.
Maman préparait du café.
« Je crois que je devrais répondre. »
« C’est votre décision. »
«Que diriez-vous?»
Elle m’a lancé un regard.
J’ai failli sourire.
« Exactement. Ma décision. »
J’ai tapé lentement.
Emma va bien. Je suis les instructions de mon médecin. Je ne suis pas encore prête à vous parler en personne. Merci de communiquer par SMS pour le moment.
Je l’ai lu cinq fois avant de l’envoyer.
Ryan a répondu immédiatement.
J’ai aussi des droits.
Je n’ai pas répondu.
Alors:
Je suis son père.
Alors:
Tu ne peux pas simplement disparaître.
Alors:
Ma mère a des ecchymoses au poignet à cause de ce que vous avez fait.
J’ai froncé les sourcils.
J’avais jeté de l’eau sur Diane.
Je n’avais pas touché son poignet.
Je l’ai montré à maman.
« Te souviens-tu de l’avoir attrapée ? »
“Non.”
« Ensuite, notez exactement ce dont vous vous souvenez. »
Je l’ai fait.
Non pas parce que maman m’a raconté ce qui s’était passé.
Parce que la mémoire se modifie sous la pression.
J’ai tout écrit.
L’argument.
Les mots.
La gifle.
Ryan me saisit le bras.
La poussée.
Le comptoir.
Le silence d’Emma.
L’eau.
Ma gifle.
L’appel.
Je me souvenais de chaque détail.
J’ai ensuite enregistré des copies des photos.
Mon hématome au bras était devenu violet.
La marque sur ma joue s’estompait.
L’ecchymose que j’avais dans le bas du dos était affreuse.
Le visionnage des photos m’a donné la nausée.
Ils ont également rendu le déni plus difficile.
Le quatrième jour, Ryan a envoyé des fleurs.
La carte disait :
RENTRE À LA MAISON. ON PEUT RÉPARER ÇA.
Aucune excuse.
Une simple instruction déguisée en romance.
Le cinquième jour, Diane a envoyé un long courriel.
Elle a écrit que la maternité exigeait de la maturité.
Elle a écrit que les familles se disputaient parfois.
Elle a écrit qu’elle regrettait d’avoir « réagi de manière émotionnelle » mais que je devais assumer la responsabilité d’avoir « envenimé la situation ».
Elle a écrit que Ryan m’aimait.
Elle a écrit qu’un enfant méritait ses deux parents.
Elle a écrit que ma mère exploitait ma vulnérabilité.
Et puis elle a écrit la phrase qui a mis fin au dernier doute que j’avais à son sujet.
Dès l’arrivée d’Emma, vous comprendrez qu’une mère est prête à tout pour protéger son enfant.
Je l’ai lu deux fois.
Puis une troisième fois.
Diane pensait protéger Ryan.
C’était là le problème.
À ses yeux, il était encore l’enfant.
J’étais l’étranger.
Emma était le prolongement de lui-même.
Je n’aurais jamais eu ma place dans ce système, sauf si je coopérais.
Ce soir-là, j’étais assise sur la véranda de maman.
Emma a bougé sous mes côtes.
« Hé, bébé », ai-je murmuré.
J’avais commencé à lui parler constamment.
“Je suis désolé.”
Ces mots m’ont surpris.
“Pour quoi?”
La voix de maman venait de derrière moi.
Je ne l’avais pas entendue ouvrir la porte.
J’ai essuyé mon visage.
« Pour l’avoir entraînée dans cette histoire. »
Maman s’est assise à côté de moi.
« Vous n’avez pas créé cela seul. »
« J’ai choisi Ryan. »
“Oui.”
“Je suis resté.”
“Oui.”
« Je l’ai laissé m’isoler. »
« Tu as fait des choix. Lui aussi. »
J’ai contemplé la cour.
« Et si je faisais une autre erreur ? »
« En partant ? »
« En faisant tout exploser. »
Maman était silencieuse.
Puis elle a dit : « Veux-tu rentrer ? »
J’ai eu un nœud à l’estomac.
“Non.”
« Alors ne répondez pas à une autre question parce que vous avez peur de la réponse à celle-ci. »
Je l’ai regardée.
“Quoi?”
« Vous avez demandé si vous alliez tout faire sauter. La question la plus pertinente serait peut-être de savoir si ce qui existait auparavant était suffisamment sûr pour être préservé. »
J’y ai longuement réfléchi.
Ce soir-là, Ryan a appelé d’un numéro que je ne reconnaissais pas.
J’ai répondu avant de m’en rendre compte.
« Claire. »
J’ai failli raccrocher.
“Attendez.”
Sa voix semblait épuisée.
« Je veux juste t’entendre. »
Je n’ai rien dit.
“Tu me manques.”
J’ai fermé les yeux.
Pendant une seconde dangereuse, je l’ai raté moi aussi.
C’est la partie dont personne ne m’avait prévenu.
On peut avoir peur de quelqu’un et se souvenir malgré tout de l’avoir aimé.
Vous pouvez savoir qu’ils vous ont blessé et pourtant vous souvenir de la personne qui vous tenait la main dans une salle d’attente d’hôpital.
Vous pouvez partir et souhaiter malgré tout qu’ils deviennent la personne que vous pensiez qu’ils étaient.
« Claire ? »
“Je suis là.”
“Je suis désolé.”
Ma poitrine s’est serrée.
“Pour quoi?”
Silence.
J’ai attendu.
« Pour tout. »
«Quoi précisément ?»
« Sommes-nous vraiment obligés de faire ça ? »
Mon cœur s’est serré.
“Oui.”
Il expira.
« Je n’aurais pas dû te saisir. »
“Et?”
« Je n’aurais pas dû te pousser. »
“Et?”
Un autre silence.
« J’aurais dû m’y prendre autrement avec maman. »
« L’avez-vous gérée ? »
“Vous savez ce que je veux dire.”
« Elle m’a frappé. »
“Je sais.”
« Tu l’as vue me frapper. »
“Je sais.”
« Et vous m’avez blâmé. »
« J’étais en colère. »
« Cela ne me répond pas. »
« Claire, j’essaie. »
« Non. Vous essayez de me ramener chez moi. »
Sa voix s’est faite plus aiguë.
« Parce que tu es ma femme. »
Et voilà.
La propriété dissimulée derrière la dévotion.
« Je ne rentrerai pas à la maison. »
Silence.
Puis sa respiration a changé.
« C’est ta mère qui parle ? »
“Non.”
