Diane sembla enfin comprendre.
« Vous avez appelé Evelyn ? »
Je l’ai regardée.
“Oui.”
Pour la première fois depuis que je connaissais Diane, elle n’avait rien à dire.
Et puis, sous mes mains, Emma a donné un coup de pied.
Une fois.
Dur.
Un sanglot m’échappa.
«Elle a bougé.»
Ma mère a entendu.
« Bien. Vous allez toujours à l’hôpital. »
Ryan s’approcha.
« Je peux la prendre. »
« Non », ai-je répondu.
« Claire, c’est ridicule. »
“Non.”
« C’était un accident. »
Nos regards se sont croisés.
« Qu’est-ce que c’était ? »
Il s’est figé.
« La poussée ? »
J’ai demandé : « Ta mère me frappait ? Tu me retenais ? Où s’est passé l’accident ? »
Diane s’est mise à pleurer.
Non pas parce que j’étais blessé.
Car les conséquences étaient entrées dans la pièce.
Et quelque part au-delà de nos murs, la mère que Ryan m’avait aidée à effacer de ma vie pendant trois ans était déjà en route.
PARTIE 2 : LA FEMME QUE J’AI EFFACÉE
Ma mère est arrivée en vingt-trois minutes.
Je le sais parce que j’ai vu chaque minute passer sur l’horloge du micro-ondes.
Ryan a passé la plupart de son temps à essayer de me convaincre de ne pas partir.
Il a changé de tactique si rapidement que ça m’a donné le tournis.
Au début, il était en colère.
« Tu appelles sérieusement ta mère pour une dispute familiale ? »
Puis il devint raisonnable.
« Au moins, laissez-moi vous conduire à l’hôpital. »
Puis blessé.
« Je suis le père d’Emma, Claire. »
Puis effrayée.
« Tu sais comment est ta mère. Elle va en faire toute une histoire. »
Cette phrase m’a presque fait rire.
Ma mère ne m’avait pas giflé.
Ma mère ne m’avait pas attrapé le bras.
Ma mère ne m’avait pas poussé contre un comptoir.
Mais d’une certaine manière, elle restait la personne dangereuse.
Diane disparut dans la salle de bain des invités pour se sécher les cheveux.
À son retour, elle avait changé de chemisier.
Ce détail m’est resté en mémoire.
J’étais debout dans la cuisine, le visage barré d’une marque rouge et le dos douloureux, terrifiée à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose à ma fille à naître.
Diane a changé de vêtements.
Les apparences comptaient.
Peut-être avaient-elles toujours compté plus que la réalité.
Ryan jetait sans cesse des coups d’œil par la fenêtre.
« Tu n’as pas besoin de faire un scandale quand elle arrivera. »
« Je n’en fabriquerai pas. »
« Tu as appelé ta mère. »
« Parce que tu m’as fait du mal. »
« J’ai essayé de t’empêcher de partir en trombe. »
« Tu m’as bousculé. »
« Tu prenais de l’avance. »
Et voilà, c’était de nouveau le cas.
L’explication qui rendait ma résistance responsable de sa violence.
J’ai ouvert l’appareil photo de mon téléphone.
Ryan fronça les sourcils.
“Que fais-tu?”
J’ai photographié mon bras.
Des marques rouges en forme de doigts commençaient déjà à se former au-dessus de mon coude.
Puis j’ai photographié ma joue.
“Arrêt.”
J’en ai pris un autre.
« Claire, sérieusement. »
J’ai tourné la caméra vers le coin du comptoir.
« Pourquoi fais-tu ça ? »
Je l’ai regardé.
« Parce qu’il y a trois mois, ma mère m’a demandé si j’avais accès à mes documents. »
Son expression changea.
« Et je me suis moquée d’elle. »
« Claire… »
« Je ne ris plus. »
Diane est revenue dans la cuisine.
« Cela devient vindicatif. »
Je la fixai du regard.
« Tu m’as frappé. »
« Et tu m’as jeté de l’eau dessus. »
« Après m’avoir frappé. »
« Et tu as giflé Ryan. »
« Après qu’il m’ait bousculé. »
« Tu vois ? » Diane regarda son fils. « Elle l’admet. »
Il y avait quelque chose là-dedans qui me fascinait presque.
Dans le monde de Diane, la chronologie n’avait aucune signification morale.
L’histoire pouvait commencer là où elle le souhaitait.
Si elle a commencé par l’eau, elle était une victime.
Si Ryan a commencé par me gifler, c’est qu’il était une victime.
Si tout a commencé par mon refus de m’excuser, tout ce qui a suivi est devenu de ma faute.
Je me suis soudain demandé combien de nos arguments avaient été réécrits de cette façon.
La porte d’entrée s’ouvrit.
Ryan avait oublié de le verrouiller.
Ma mère entra.
Elle avait alors cinquante-huit ans, même si les étrangers lui donnaient généralement moins. Ses cheveux noirs, mêlés de mèches argentées, lui arrivaient juste au-dessus des épaules. Elle portait un jean, des bottes et une veste anthracite.
Pas d’uniforme.
Aucune médaille.
Pas de cortège théâtral.
Juste ma mère.
Pourtant, l’atmosphère changea dès qu’elle entra.
Son regard m’a trouvé.
Puis mon visage.
Puis mon bras.
Puis la façon dont je tenais mon ventre.
Elle n’a pas regardé Ryan en premier.
Elle est venue directement me voir.
« Pouvez-vous marcher ? »
“Oui.”
« Y a-t-il des saignements ? »
“Non.”
« Des contractions ? »
“Je ne pense pas.”
“Vertiges?”
“Un peu.”
Elle hocha la tête.
« Nous allons à l’hôpital. »
Ryan s’avança.
« Evelyn… »
Ma mère leva la main.
Pas de façon dramatique.
Juste ce qu’il faut.
« Je parle à ma fille. »
Sa bouche se ferma.
Cela n’aurait pas dû paraître extraordinaire.
Mais c’est ce qui s’est passé.
Pendant des mois, personne ne m’avait laissé finir une phrase.
Maman m’a regardé.
« Avez-vous votre sac à main ? »
“Oui.”
“Identification?”
“Oui.”
“Téléphone?”
Je l’ai brandi.
« Bien. Venez avec moi. »
Ryan s’est interposé entre nous et la porte.
Tout mon corps s’est tendu.
Maman l’a vu.
Son regard se porta sur lui.
“Se déplacer.”
« C’est ma maison. »
« C’est aussi la maison de Claire. »
« C’est ma femme. »
“Oui.”
« Elle est enceinte de mon enfant. »
“Oui.”
« Je viens à l’hôpital. »
Maman m’a regardé.
