Je me suis redressé d’un coup.
“Que fais-tu?”
Elle parut surprise par mon ton.
« Je les range. »
« Dans notre chambre ? »
« Le placard à linge se trouve dans votre salle de bain. »
« Tu ne peux pas simplement entrer dans notre chambre pendant que je dors. »
« Oh, Claire. »
Elle a prononcé mon nom comme on parlerait à un tout-petit épuisé.
« Je ne suis pas un étranger. »
« Cela n’a pas d’importance. »
Elle a posé les serviettes.
« J’ai déjà vu des femmes enceintes. »
« Ce n’est pas la question. »
« Quel est l’intérêt ? »
« Le problème, c’est que j’ai besoin d’intimité. »
Son visage changea.
Pas de façon dramatique.
C’était l’un des talents de Diane.
Elle pouvait devenir froide sans bouger d’un seul trait.
« Préserver sa vie privée vis-à-vis de sa famille ? »
“Oui.”
Elle me fixait du regard.
Puis elle est partie.
Vingt minutes plus tard, Ryan est monté à l’étage.
Il ne m’a pas demandé comment j’avais dormi.
Il ne m’a pas embrassée.
Il se tenait sur le seuil, les bras croisés.
« Tu as répondu sèchement à ma mère ? »
C’est comme ça que commençaient toujours nos disputes à cette époque.
Pas avec ce qui s’était passé.
Ma réaction face à ce qui s’est passé.
« Elle est entrée dans notre chambre pendant que je dormais. »
« Elle rangeait les serviettes. »
“Je m’en fiche.”
« Ça ne vous dérange pas qu’elle ait aidé ? »
« Ce qui me dérange, c’est qu’elle n’ait pas frappé. »
« Claire, elle a soixante-deux ans. »
« Quel rapport entre son âge et le fait de frapper à la porte ? »
Il soupira.
« Tu as été très sensible ces derniers temps. »
Grossesse.
Voilà l’explication de tout.
Si je pleurais, c’était à cause d’une grossesse.
Si j’étais fatiguée, c’était une grossesse.
Si je n’étais pas d’accord avec Diane, ce serait la grossesse.
Si je me souvenais de quelque chose que Ryan jurait s’être passé différemment, c’était à cause de la grossesse.
Si je voulais de l’espace, c’était les hormones.
Je me demandais parfois si, après la naissance d’Emma, j’aurais soudainement le droit d’avoir à nouveau des opinions.
Mais une partie de moi connaissait déjà la réponse.
À l’heure du déjeuner, Diane avait déjà commencé à planifier l’invasion familiale.
À deux heures, j’avais dit non.
À trois heures, Ryan m’avait dit que je donnais à sa mère l’impression d’être mal accueillie.
À quatre heures, je m’étais réfugiée à l’étage pour pleurer dans la chambre d’enfant.
Et à cinq heures, Diane avait apparemment décidé que mon refus était une attaque personnelle.
Elle se tenait dans ma cuisine et me disait que la famille ne devrait jamais avoir besoin d’invitations.
Je lui ai dit que l’accouchement n’était pas un spectacle.
Elle a déclaré avoir accouché deux fois et avoir survécu aux visites.
J’ai dit que c’était formidable pour elle.
Elle m’a accusée de sarcasme.
Ryan est entré par le garage au milieu de la dispute.
Il n’a pas demandé ce qui s’était passé.
Diane a dit : « Apparemment, votre femme ne souhaite pas que votre famille soit en contact avec votre fille. »
Et cela suffisait.
Ryan se tourna vers moi.
“Sérieusement?”
Je le fixai du regard.
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Maman ne mentirait pas. »
« Je n’ai pas dit qu’elle mentait. J’ai dit que ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Vous avez dit que personne ne pouvait venir. »
« J’ai dit que quatorze personnes ne pouvaient pas débarquer dans cette maison après mon accouchement. »
Diane eut un hoquet de surprise.
“Descendre?”
J’ai fermé les yeux.
Ce seul mot est devenu le crime.
Pas qu’elle entre dans ma chambre.
Ce n’est pas elle qui a changé nos plans.
Ryan ne réécrit pas des conversations que nous avions déjà eues.
Descendre.
Pendant vingt minutes, j’ai défendu un mot.
Finalement, l’épuisement l’emporta sur la prudence.
J’ai regardé Ryan et j’ai dit : « Si le fait que ta mère prenne toutes les décisions est si important pour toi, tu devrais peut-être vivre ici avec elle. »
Silence.
L’expression de Ryan changea.
Diane cessa de parler.
J’ai immédiatement su que j’avais touché à quelque chose de plus profond que la simple dispute.
Ryan fit un pas vers moi.
«Retirez ça.»
J’ai croisé les bras sur mon ventre.
“Non.”
« Claire. »
“Non.”
« Vous manquez de respect. »
« À qui ? »
« Ma mère. »
« C’est aussi ma maison. »
« Tu n’as pas le droit de lui parler comme ça. »
J’ai ri une fois.
Je n’ai pas pu m’en empêcher.
Ce n’était pas un divertissement.
C’était l’incrédulité qui s’échappait par la mauvaise porte.
Ryan plissa les yeux.
« Présentez vos excuses à ma mère. »
“Non.”
« Claire. »
« Je ne m’excuse pas de dire que j’ai besoin d’intimité après avoir accouché. »
« Ce n’est pas pour cela que je vous demande de vous excuser. »
« Et alors ? »
« Votre attitude. »
« Mon attitude ? »
“S’excuser.”
“Non.”
Il s’est rapproché.
« Présentez vos excuses à ma mère. »
Cette fois-ci, il l’a dit lentement.
Comme si j’étais un enfant.
Comme s’il me mettait en garde contre le fait de l’embarrasser devant des invités.
J’ai regardé l’homme que j’avais épousé quatre ans plus tôt.
L’homme qui faisait des crêpes le dimanche matin.
L’homme qui m’a massé les pieds pendant mon premier trimestre.
L’homme qui a pleuré quand nous avons vu le cœur d’Emma battre pour la première fois.
Et je me demandais à quel moment précis il était devenu celui qui se dressait entre sa femme enceinte et sa mère et exigeait l’obéissance.
« Non », ai-je répété.
Diane traversa la cuisine.
J’ai à peine vu son bras se lever.
Puis sa paume a frappé mon visage.
