Capítulo 1 – La reunión y el abismo que se abre

El sol de la tarde se filtraba a través de las cortinas de encaje transparente del salón comunitario, proyectando una luz cálida y suave sobre las mesas cubiertas con manteles de color amarillo pastel y rosa pálido. Guirnaldas de papel crepé se enroscaban en el techo, y globos se mecían suavemente cerca de la entrada cada vez que alguien abría la puerta. Se suponía que era una celebración de la vida, un hito alegre que marcaba las treinta y dos semanas de gestación de una hija. Pero bajo las sonrisas educadas, las risas cortés y el suave tintineo de las tazas de té de porcelana, una corriente densa y asfixiante se cernía sobre los límites de la sala.

Audrey estaba de pie junto a una mesa de regalo de caoba cubierta de papel de seda y cintas, con la mano apoyada instintivamente sobre su vientre hinchado. Sintió las pataditas constantes y reconfortantes de su bebé, un pequeño recordatorio secreto de que no estaba sola en esa habitación, incluso cuando se sentía completamente aislada por su familia.

Al otro lado del local, su madre, Patricia, reía alegremente con tres parientes mayores de su círculo parroquial. El cabello rubio plateado de Patricia estaba recogido en un moño impecable, y su blusa de seda reflejaba la luz. Para cualquiera que la observara desde fuera, era la imagen de una abuela orgullosa y devota. Pero Audrey conocía esa sonrisa. Era la sonrisa tensa y manipuladora que Patricia ponía siempre que orquestaba una narrativa que se ajustaba a su posición social en lugar de a la verdad.

—¡Oh, a todos! —dijo Patricia, con la voz clara por encima del murmullo de la conversación. Levantó su copa de sidra espumosa, captando la atención del grupo—. Solo quería decirles lo emocionados que estamos. Y Mallory… bueno, Mallory ha sido mi apoyo incondicional durante todo el embarazo. Ya ha planeado estar allí mismo en la sala de partos con Audrey, tomándola de la mano en todo momento.

Las palabras cayeron en la habitación como pesas de plomo.

Audrey se quedó paralizada. La bolsa de regalo que sostenía se le resbaló ligeramente de las manos. Una punzada de adrenalina le recorrió el pecho, disipando la calidez de la tarde.

—No lo hará —dijo Audrey. Su voz era firme, aunque su corazón latía con fuerza contra sus costillas.

La sonrisa de Patricia no flaqueó, pero su mirada se endureció como el pedernal. Se giró lentamente, con una expresión que denotaba un martirio público magistral.

—Audrey, no avergüences a tu hermana —murmuró Patricia, acercándose con la gracia experimentada de una mujer que había dedicado décadas a cuidar su imagen pública.

—Ya se lo dije a Mallory en privado —respondió Audrey, sin mostrarse indecisa—. Hace meses. Lo hablamos.

Al otro lado de la sala, las risas se apagaron. Mallory, que había estado apoyada en la mesa de postres sosteniendo un plato de tartaletas de limón, dejó su bebida con un tintineo seco. Sus ojos brillaron con una ira repentina e intensa.

—Podrías haber hablado conmigo primero —gritó Mallory, y su voz resonó por todo el pasillo, atrayendo todas las miradas de la sala.

—Sí —dijo Audrey con franqueza—. Varias veces. Y mi respuesta no ha cambiado.

Eso debería haber zanjado el asunto. En cualquier familia normal, un límite establecido por una futura madre se habría respetado, o al menos se habría debatido en privado. Pero los Patrick —o mejor dicho, Patricia y Mallory— no se regían por los límites. Para ellos, un límite era simplemente un reto que debían superar mediante la presión pública.

Enseguida, el ambiente cambió. En la sala se instaló esa extraña y tensa cortesía que se usa en las familias cuando todos saben que acaba de estallar una fuerte discusión, pero nadie quiere que el pastel tenga sabor a ceniza. La gente desviaba la mirada, fingiendo inspeccionar los arreglos florales o susurrando detrás de las servilletas.

Audrey sentía la garganta cerrada. El aire del pasillo se sentía de repente enrarecido, desprovisto de oxígeno por el peso aplastante de la intromisión de su madre y la prepotencia de su hermana. Tomó un pequeño plato de postre vacío. Sentía las piernas pesadas, agobiadas por el esfuerzo físico de llevar un bebé de treinta y dos semanas, pero su mente clamaba por un refugio.

—Necesito un minuto —murmuró Audrey para sí misma, girándose hacia la puerta arqueada que conducía al salón del piso superior, un rincón tranquilo con vistas al vestíbulo donde se guardaban los abrigos y los invitados podían escapar del ruido.

Se alejó, aferrándose contra toda esperanza a que la pesada puerta de roble al final de la escalera le ofreciera aunque fuera cinco minutos de paz.

Escuchó pasos detrás de ella: ligeros, rápidos y decididos.

“Audrey. Deja de alejarte de mí.”

La voz de Mallory resonó justo a su lado. Audrey no se giró. Mantuvo el paso firme, con la mano apoyada en la parte baja de la espalda, haciendo una leve mueca de dolor cuando una contracción de Braxton Hicks le tensó el útero.

—Hoy no, Mallory —dijo Audrey sin volver la vista atrás—. Déjalo.

—Has convertido a este bebé en tu única personalidad —siseó Mallory, mientras sus pasos resonaban con fuerza contra el suelo de madera del pasillo—. Actúas como si nadie más importara.

Audrey llegó al pie de la gran escalera, un amplio tramo alfombrado de quince escalones que conducía a la galería superior. Empezó a subir, con la respiración entrecortada.

—Llevo a mi hija en brazos —dijo Audrey, deteniéndose en el tercer escalón para recuperar el aliento—. Con eso basta.

Mallory la alcanzó, subiendo corriendo las escaleras para bloquearle el paso a Audrey cerca del rellano superior. Tenía el rostro enrojecido y las fosas nasales dilatadas. El parecido entre ella y Patricia era aterrador en ese momento: la misma barbilla afilada, la misma convicción absoluta de que cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino las haría vulnerables.