À quarante-deux ans, il était le chef suprême des cinq familles de l’Est, et nul n’osait parler avant lui. Dante Moretti avait signé une centaine de contrats sans quitter la page des yeux.
Il avait quarante-deux ans, chef suprême des cinq familles de l’Est, et nul n’osait parler avant lui.
Soudain, la fille de la cuisinière entra dans son bureau – trois ans, un ruban égaré, un chat en peluche gris serré contre sa poitrine – et le dit à voix haute.
« Votre fiancée est une voleuse. »
Il ne cria pas.
Il resta immobile pendant trois secondes entières.
Il laissa l’encre baver sur la signature qu’il avait presque achevée.
Et lorsque la pièce fut de nouveau vide, il se dirigea vers un tiroir dont seuls deux hommes connaissaient l’existence et y trouva le sceau de bronze, trois millimètres plus à gauche que le matin même.
Les enfants disent des bêtises.
Dans la famille Moretti, aucune phrase – pas même celle d’un enfant – n’est jamais ignorée deux fois.
L’encre était encore fraîche quand cela s’est produit.
Dante Moretti était assis derrière son bureau en acajou, au troisième étage. Son stylo-plume, à un centimètre et demi au-dessus d’un contrat de transport, laissait couler un filet d’encre noire qui gonflait, tremblait, puis retombait.
L’encre s’étendait sur la ligne de signature qu’il avait presque terminée, lentement comme une goutte de sang sur le papier.
Il la laissa couler.
Derrière lui, la pluie s’abattait sur les portes-fenêtres en longues gerbes irrégulières – une de ces pluies d’automne qui transformaient les collines du nord du New Jersey en un miroir noir et humide.
Une lampe brûlait sur le bureau, son pied en laiton chaud sous sa paume.
Le reste de la pièce était plongé dans l’ombre : des étagères jusqu’au plafond, une cheminée froide, le portrait à l’huile de son père qui l’observait du haut de la cheminée, avec la même expression indéchiffrable que Dante avait apprise à l’âge de seize ans.
« Oncle Dante. »
La voix venait de l’embrasure de la porte, faible et assurée.
« Ta fiancée est une voleuse. »
Il baissa le stylo.
Elle s’arrêta deux pas à l’intérieur.
Une petite fille en robe bleu pâle, collants blancs tachés d’herbe au genou gauche, chaussures vernies cirées le matin même et éraflées par le déjeuner.
Ses cheveux s’étaient détachés de leur ruban.
Dans son bras gauche, elle serrait contre sa poitrine un chat en peluche gris, une oreille pliée sur le côté, comme un marin s’accroche à une corde en pleine tempête.
Ses yeux étaient immenses et dénués de toute peur.
« Sophia ! »
La seconde voix, haletante, retentit dans le couloir, deux octaves au-dessus du calme.
« Sophia, ma chérie, où es-tu ? »
Elena Vasquez apparut une fraction de seconde plus tard, de la farine encore sur les avant-bras, son tablier de travers après avoir monté deux étages en courant.
Elle vit sa fille.
Elle vit Dante.
Elle vit le stylo tombé et le lent voile noir apparaître sur le contrat.
Elle pâlit si vite qu’il crut qu’elle allait s’évanouir.
« Monsieur Moretti, je suis vraiment désolée. La garderie a appelé. Ils ont fermé plus tôt. Je me suis retournée une minute… »
« Elena. »
« …elle sait qu’elle n’a pas le droit de monter ici, monsieur. Je vous jure, elle n’a jamais… »
« Elena. »
La deuxième fois la fit taire.
Il n’avait pas élevé la voix.
Il ne le faisait presque jamais.
Elle traversa la pièce en quatre enjambées, prit Sophia dans ses bras et pressa le visage de l’enfant contre son épaule comme si elle pouvait effacer les paroles qui venaient d’être prononcées.
« Pardonnez-nous. Pardonnez-lui. Elle a trois ans. »
« Je sais quel âge elle a. »
Elena déglutit.
Dante regarda Sophia.
« Pourquoi Isabella est-elle une voleuse ? »
« Monsieur Moretti… »
Il leva la main.
Elena se tut.
Sophia jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa mère.
« Elle a pris le cercle marron. »
L’expression de Dante resta impassible.
« Quel cercle marron ? »
« Le lourd. »
Sophia désigna son bureau.
« De ton tiroir secret. »
Elena ferma les yeux.
Dante, lui, les garda ouverts.
« Quand ? »
« Après le déjeuner. »
« Tu l’as vue ? »
Sophia hocha la tête.
« Je me cachais. »
« Pourquoi ? »
« Marco m’a dit de rester en bas. »
Un jour, Marco Moretti regretterait d’avoir dit ça.
Dante se laissa aller en arrière.
« Où te cachais-tu ? »
« Derrière le rideau. »
« Lequel ? »
« Le vert, près de l’escalier. »
Il y avait une alcôve à l’extérieur de son bureau privé où de lourds rideaux de velours dissimulaient une vieille porte de service.
Un enfant pourrait facilement s’y évader.
De même que quelqu’un qui surveille un couloir.
« Qu’a fait Isabella ? »
Sophia ajusta le chat en peluche sous son menton.
« Elle est sortie de ta chambre. »
« Avec le sceau de bronze ? »
Sophia fronça les sourcils.
« Le cercle brun. »
« Oui. »
« Elle l’avait dans une serviette. »
Le pouls de Dante ralentit.
Cela arrivait quand les choses devenaient dangereuses.
« Et ensuite ? »
« Elle l’a donné à l’homme aux chaussures cirées. »
Elena se raidit.
« Quel homme ? » demanda Dante.
Sophia réfléchit intensément.
« Il sent mauvais. »
« Ça ne nous avance à rien. »
« Comme les médicaments de grand-père. »
Elena murmura : « Les cigares. »
Sophia hocha la tête avec enthousiasme.
« Oui. Des cigares. »
Dante ne connaissait qu’un seul invité, cet après-midi-là, qui fumait des cigares cubains à l’intérieur malgré deux avertissements.
Victor Bellini.
Conseiller de la famille Romano.
Et l’un des hommes qui devaient assister au dîner de ce soir, où Dante était censé apposer le sceau de bronze des Moretti sur un accord de restructuration liant trois familles à un nouveau partenariat logistique.
