Das Café war gemütlich und klein, genau die Art von Ort, die Simone schon immer kannte, und er war nie auf die Idee gekommen, sie darum zu bitten, ihn ihm zu zeigen. Er bestellte nichts. Er suchte sich einen Tisch am Fenster und wartete.

Um elf Uhr öffnete sich die Tür.

Simone kam herein, in Jeans und einem Mantel, den er noch nie gesehen hatte – eine Version von ihr, die er nur flüchtig auf der Party wahrgenommen hatte, ohne jegliche professionelle Merkmale. Sie erblickte ihn und durchquerte den Raum. Sie setzte sich nicht.

„Du bist zu früh“, sagte sie.

„Ich war nervös.“

„Adrienne Romano, nervös.“

“Scheinbar.”

Sie saß ihm gegenüber, und einen Moment lang sprachen beide nicht. Das Café summte um sie herum – das Zischen der Espressomaschine, das Gemurmel von Gesprächen, die nichts mit Macht, Loyalität oder der Last eines Imperiums zu tun hatten.

„Du siehst anders aus“, sagte Simone.

„Ich habe geübt.“

„Was üben Sie?“

„Nicht jede Frage in einen Befehl verwandeln. Nicht Geld anbieten, bevor man zugehört hat. Nicht annehmen, dass jemand, nur weil er in meinem Leben ist, mir den Mittelpunkt seines Lebens schuldet.“ Er hielt inne. „Meine Assistentin war sehr geduldig mit mir.“

Simones Mundwinkel zuckten. „Ich mag sie jetzt schon.“

„Ich auch.“ Er sah sie an. „Ich schulde dir etwas. Ich habe es sechs Monate lang geprobt, also hab bitte etwas Geduld mit mir.“

Simone wartete.

„Ich habe mich in dem, was du für mich warst, getäuscht“, sagte er. „Ich redete mir ein, du wärst die effizienteste Person in meiner Organisation. Ich redete mir ein, dein Wert läge in deiner Kompetenz, deiner Loyalität, deiner Fähigkeit, mein Leben am Laufen zu halten. Und als ich befürchtete, dich zu verlieren, versuchte ich, dich zu kaufen – mit Geld, mit Titeln, mit der einzigen Sprache, die ich kannte.“ Er hielt inne. „Erst als Daniel in mein Haus kam, wurde mir klar, was ich nicht sehen wollte. Du warst nie eine Ressource, Simone. Du warst ein Mensch, vor dem ich zu viel Angst hatte, weil ich befürchtete, dich zu enttäuschen. Und das tat ich.“

Simone stand ganz still. Der Lärm im Café schien nachzulassen.

„Ich will nichts von dir“, sagte Adrienne. „Ich bin nicht hier, um dir einen Job anzubieten. Ich bin nicht hier, um mit Bright Path zu konkurrieren. Ich bin nicht hier, um mir etwas zurückzuholen, worauf ich nie ein Recht hatte.“ Er sah ihr in die Augen. „Ich bin hier, weil du mich auf einen Kaffee eingeladen hast, und ich möchte dich kennenlernen – langsam, mühsam, so wie ich es schon vor Jahren hätte lernen sollen.“

Simone sagte einen langen Moment lang nichts. Dann griff sie über den Tisch und drehte ihm die kleine Speisekarte zu.

„Erste Lektion“, sagte sie. „Ich trinke keinen schwarzen Kaffee. Habe ich noch nie.“

Adrienne sah sich die Speisekarte an. Er hatte keine Ahnung, was sie bestellen würde. Er wusste nicht, was sie mochte, wovor sie Angst hatte, wovon sie träumte, wenn sie nicht gerade das Leben anderer Leute organisierte.

„Bring es mir bei“, sagte er.

Simone lächelte – nicht das professionelle Lächeln, nicht das höfliche Lächeln. Sondern das echte Lächeln, das er auf der Party gehört hatte, das er sechs Monate lang gelernt hatte zu erkennen.

„Das ist das erste richtige Wort, das du je zu mir gesagt hast“, sagte sie. „Und ich werde dich daran erinnern.“