Andrew soupira bruyamment. « Maman n’aurait jamais dû lever la main sur Maisie. Je le lui ai déjà dit, et je ne justifie pas son geste. Mais tu lui as renversé un plateau entier dessus, tu m’as giflé et tu es parti avant même qu’on ait pu parler en privé. Il faut bien que tu comprennes un jour qu’aggraver une situation déjà terrible ne protège pas Maisie. »

Natalie regarda le reflet de sa fille dans le rétroviseur. Maisie avait les yeux fermés, mais ses doigts serraient encore fermement le manteau sous son menton.

« Tu n’arrêtes pas de dire que ta mère avait tort, et aussitôt après tu me dis que c’est ma réaction qui pose problème. Je ne peux pas avoir cette conversation alors que notre fille est assise derrière moi, le visage encore marqué par la main de ta mère. »

« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

« C’est ce que j’ai entendu. »

Andrew commença à répondre, mais Natalie raccrocha avant qu’il ait fini. Le silence qui suivit était pesant dans la voiture, seulement troublé par le crissement des pneus sur la neige mouillée et le souffle léger de Maisie sur la banquette arrière. Natalie prit la route vers un hôtel de long séjour près de l’autoroute, car c’était le premier endroit qui lui venait à l’esprit où elle n’aurait pas à expliquer la soirée à un autre membre de sa famille.

La chambre contenait deux lits étroits, de la moquette grise, un micro-ondes et un climatiseur qui grinçait toutes les quelques minutes malgré le froid extérieur. Natalie acheta des brosses à dents et de l’eau en bouteille à la boutique de l’hôtel, puis trouva au fond de son sac un grand t-shirt dans lequel Maisie pourrait dormir, car tous ses vêtements étaient restés chez Evelyn. Lorsqu’elle aida Maisie à enlever sa robe ivoire, la tache orange de la boisson renversée était encore visible près de la jupe.

Maisie le toucha du bout du doigt.

« Suis-je toujours en difficulté ? »

Natalie s’arrêta, sa robe à moitié repliée sur ses genoux. Pendant quelques secondes, elle crut avoir mal compris, mais Maisie fixait la tache avec la concentration solennelle de quelqu’un qui attendait une réponse importante.

« Pour le jus ? »

Maisie acquiesça. « J’ai essayé de nettoyer, mais grand-mère était déjà fâchée, et puis tu t’es fâché, et papa aussi. Je ne voulais pas que tout le monde se dispute. »

Natalie posa la robe et s’assit sur le lit près de sa fille. Elle avait envie de lui demander combien de fois Evelyn l’avait fait se sentir ainsi, s’il y avait eu d’autres punitions, si Maisie avait eu peur lors des visites que Natalie avait crues inoffensives. Les questions l’assaillaient, mais l’enfant devant elle était épuisée, et Natalie comprenait à quel point le besoin de réponses d’un adulte pouvait facilement devenir une exigence supplémentaire imposée à un enfant trop jeune pour y répondre.

« Tu n’as provoqué aucune bagarre. Caleb t’a bousculé, le jus s’est renversé, et tu ne méritais pas d’être blessé pour ça. »

Maisie se blottit lentement contre elle, comme pour vérifier si la soirée était enfin terminée. Natalie les enveloppa toutes les deux dans la couverture et garda un bras autour de l’enfant jusqu’à ce que sa respiration se calme. Même après que Maisie se soit endormie, ses doigts restèrent agrippés au tissu du chemisier de Natalie.

Natalie resta éveillée à ses côtés et repassa la soirée en revue, par bribes qu’elle n’avait pas comprises sur le moment : Maisie demandant à rester dans la cuisine, son visage s’illuminant quand Evelyn l’avait félicitée, la délicatesse avec laquelle elle avait manipulé une serviette jetée au sol, la terreur qui s’était peinte sur son visage avant même qu’on ne l’accuse de quoi que ce soit. Entre ces souvenirs, la voix de Natalie résonnait, calme et rassurante, disant à sa fille que Grand-mère l’aimait et qu’elle était simplement exigeante. Lorsque l’horloge de l’hôtel sonna minuit, ces mots ne sonnèrent plus comme une simple formalité.