Plus tard, allongée à ses côtés, Alice écoutait les bruits de la vieille maison qui s’installaient autour d’eux : les tuyaux qui bougeaient derrière les murs, le bruit du chauffage qui s’arrêtait en bas, une branche qui frôlait par intermittence la fenêtre de la chambre. Pendant des mois, elle avait cru que le problème venait du refus de Margaret d’accepter que son fils se soit construit une vie indépendante. À présent, une autre possibilité commençait à l’inquiéter, car Nathan ne se contentait plus de défendre le comportement de sa mère après chaque dispute. Il commençait à adopter son interprétation d’Alice.
Au matin, rien n’avait changé. Nathan l’embrassa avant de partir travailler, Margaret lui envoya un message joyeux à propos du dîner du dimanche, et Alice répondit poliment, ne sachant pas encore quel serait l’intérêt d’une confrontation. Pourtant, en passant devant la petite table près de la porte d’entrée et en apercevant la clé de secours que Margaret y avait laissée la veille, elle la prit et la serra entre ses doigts pendant quelques secondes avant de la ranger dans le tiroir verrouillé du bureau de Nathan.
Elle ne savait pas encore si Margaret allait le lui redemander.
Elle savait que Nathan remarquerait sa disparition.
Et pour la première fois depuis son mariage, Alice se demanda laquelle de ces deux réactions elle craignait le plus.
Pendant plusieurs semaines après qu’Alice eut enfermé la clé de secours de Margaret, rien de dramatique ne se produisit, ce qui permit d’ignorer plus facilement le changement survenu dans la maison. Nathan remarqua la disparition de la clé le deuxième soir et posa la question en triant le courrier sur le comptoir de la cuisine, d’un ton prudent plutôt que conflictuel. Alice expliqua qu’une clé de secours pouvait exister sans pour autant donner l’impression d’une invitation à entrer à tout moment, et après une brève discussion, Nathan accepta de confier le double à une voisine de confiance. Il présenta cette décision à Margaret comme un simple aménagement pratique, mais Alice comprit, au silence qui suivit, que sa mère l’avait interprétée tout autrement.
Margaret cessa d’apparaître sans prévenir. Elle ne prit plus la parole pour appeler Alice en premier, ne lui demanda plus son avis sur les repas du dimanche et n’envoya plus les recettes que Nathan aimait tant enfant. En apparence, la limite était respectée. Le plus troublant était la rapidité avec laquelle Margaret transforma sa soumission en distance, permettant à Nathan de constater par lui-même combien leur relation s’était refroidie depuis qu’on lui avait demandé d’agir différemment.
En janvier, ses appels à Nathan devinrent plus longs et plus discrets. Alice entendait souvent sa voix depuis le garage après le travail, si basse qu’il préférait manifestement la tranquillité. Elle remarqua que ces conversations se terminaient fréquemment par un moment d’hésitation de sa part avant qu’il ne rentre, le temps de se ressaisir avant de reprendre leur vie quotidienne. Margaret ne critiquait plus Alice directement ; elle parlait plutôt de ses propres doutes, de son sentiment d’être malvenue, de sa crainte que chaque erreur innocente ne provoque une nouvelle dispute. Lorsque Nathan répétait un fragment de ces conversations, Alice se retrouvait à lutter contre ses émotions plutôt que contre ses actes, un combat qu’elle ne pouvait gagner sans paraître insensible.
Un dimanche après-midi, Nathan rentra de chez Margaret et trouva Alice en train de travailler à la table de la salle à manger. La lumière hivernale, blafarde, recouvrait presque la moitié de la table, et des tableurs, témoins d’une campagne qu’elle préparait. Il ôta lentement son manteau, l’observant quelques secondes avant de s’asseoir en face d’elle. La gravité de son attitude lui fit comprendre que tout ce qu’il voulait dire avait déjà été abordé ailleurs.
« Maman pense qu’il vaudrait mieux qu’elle nous laisse un peu d’espace pendant quelque temps », a-t-il dit. « Elle ne veut pas que chaque visite crée des tensions, et je crois qu’elle est sincèrement gênée par la tournure des événements. Je sais que tu ne fais pas confiance à ses intentions pour le moment, mais je ne veux pas que la situation dégénère et que je ne puisse avoir une relation qu’avec l’un de vous deux. »
Alice ferma l’ordinateur portable sans le quitter des yeux. « Je ne t’ai jamais demandé d’arrêter de voir ta mère. Je lui ai juste demandé de frapper avant d’entrer dans notre chambre et de ne pas réorganiser la maison sans nous consulter. Pour une raison ou une autre, ces deux choses ont donné naissance à une histoire où je te sépare de ta famille, et je tiens à ce que tu comprennes que je n’y suis pour rien. »
Nathan serra les mâchoires, tout en gardant son calme. « Ce n’était peut-être pas votre intention, mais les intentions ne font pas tout. Elle a l’impression de devoir peser chaque mot, car la moindre parole pourrait être perçue comme une ingérence. Je vous demande de faire preuve d’un peu de compréhension, car elle n’a plus vingt-cinq ans et n’apprend plus à connaître la vie de famille. »
Alice se laissa aller dans son fauteuil et l’observa avec une lassitude qui lui était devenue plus familière que la colère. Elle percevait les mots de Margaret dans son inquiétude, l’insistance soigneusement mise sur l’intention, l’âge, le chagrin et la générosité, tandis que son comportement initial s’estompait peu à peu. Nathan croyait jouer les médiateurs entre deux femmes qu’il aimait, pourtant chaque tentative d’équité exigeait d’Alice qu’elle renonce à quelque chose de concret, tandis que Margaret ne renonçait qu’à une apparence d’innocence.
« La générosité, ce n’est pas faire comme si de rien n’était parce que l’admettre mettrait ta mère mal à l’aise », a dit Alice. « Et j’en ai assez que chaque désaccord soit interprété comme un test pour savoir si je suis assez gentille pour mériter d’être ta femme. »
