Le silence persista plus longtemps que prévu. Nathan finit par détourner le regard et suggéra de parler plus tard, une fois calmés, bien qu’Alice n’eût pas élevé la voix. Leur mariage prenait un rythme étrange, où les conversations les plus importantes étaient sans cesse reportées, jusqu’à ce que ni l’un ni l’autre ne se souvienne plus de ce qu’aurait pu être une résolution.
Au début du printemps, Nathan passait de plus en plus de soirées hors de la maison. Certaines absences étaient justifiées : un dossier difficile au travail, des dîners avec des clients, une conférence régionale à Chicago et des visites occasionnelles à Margaret auxquelles il ne demandait plus à Alice d’assister. Au départ, Alice appréciait cette distance, car la maison était devenue suffisamment calme pour qu’elle puisse réfléchir, et elle profitait de ces soirées pour rattraper le travail qu’elle avait négligé pendant les mois de conflit familial. Pourtant, le silence finit par se rompre, surtout les soirs où Nathan rentrait avec l’odeur d’un autre restaurant, d’une autre pièce, d’une autre version de sa vie qui n’avait nécessité aucune participation de sa part.
Durant cette période, Margaret semblait exceptionnellement sereine. Elle ne se moquait pas de Nathan et ne le questionnait pas sur son mariage. Alice comprendrait plus tard que cette retenue avait été l’un de ses choix les plus judicieux. Margaret avait appris que la critique mettait Nathan sur la défensive, tandis que la compassion l’autorisait à critiquer Alice lui-même. Lorsqu’il évoquait une dispute, elle l’écoutait. Lorsqu’il se plaignait qu’Alice travaillait tard ou semblait distante, Margaret acquiesçait rarement directement ; elle lui demandait s’il était heureux, s’il se sentait respecté, s’il reconnaissait encore le mariage qu’il avait contracté moins de deux ans auparavant.
Ces questions arrivèrent à Nathan à un moment où il était vulnérable. Il s’était habitué à croire que son malaise signifiait que quelque chose n’allait pas plutôt qu’une difficulté à résoudre, et l’attention de Margaret lui offrait un répit face à la complexité des exigences d’Alice. À la maison, Alice voulait qu’il examine des schémas, des loyautés et des responsabilités qu’il préférait garder séparés. Avec sa mère, il pouvait parler de son épuisement sans qu’on lui demande si ses choix avaient contribué à l’épuisement général.
Helene Ward s’est immiscée dans sa vie si progressivement que Nathan a pu, plus tard, se convaincre qu’il ne s’était rien passé au début. Elle travaillait pour une agence de communication externe engagée par sa société pour le lancement d’un produit. Leurs conversations avaient commencé dans des salles de conférence bondées, puis s’étaient poursuivies par messages concernant l’organisation, les modifications de présentations et les attentes du client. Helene avait trente-deux ans, était observatrice sans être intrusive, et particulièrement douée pour mettre les gens à l’aise sans paraître flatteuse. Elle se souvenait de détails que Nathan mentionnait avec désinvolture, comme le nom du restaurant préféré de son père et le fait que Margaret avait toujours du mal à se souvenir des anniversaires.
Alice entendit le nom d’Hélène pour la première fois en avril. Nathan évoqua une réunion tardive et expliqua qu’Hélène avait réussi à sauver une présentation après qu’un cadre supérieur eut changé d’avis à la dernière minute. Son ton était empreint d’une admiration qu’Alice ne remarqua que parce que Nathan ne s’était pas montré aussi enthousiaste au sujet du travail depuis des mois, mais rien dans son récit ne justifiait ses soupçons. Elle lui demanda si le lancement était enfin en train de se calmer, et il répondit pendant plusieurs minutes avant de s’apercevoir qu’elle avait cessé de manger.
Le nom est apparu plus souvent par la suite. Hélène trouvait la demande d’un client ridicule. Hélène connaissait un bon restaurant près du bureau. Elle avait déjà eu affaire à un cadre difficile à Boston et comprenait parfaitement ce que Nathan voulait dire à propos des gens qui confondent autorité et compétence. Alice écouta sans rien dire jusqu’à ce qu’un soir, il reçoive un message pendant le dîner et sourie à son téléphone avant de retourner l’écran.
« Est-ce Hélène ? » demanda Alice.
Nathan leva les yeux assez rapidement pour donner à la question un ton plus grave qu’elle ne l’avait voulu. « Oui. Elle a trouvé une faute de frappe dans le document que nous envoyons demain, et apparemment, elle considère cela comme une urgence personnelle. »
Alice observa l’amusement qui persistait sur son visage tandis qu’il prenait son verre. « Tu parles beaucoup d’elle. »
L’expression de Nathan se figea dans une patience prudente. « Je travaille souvent avec elle. Si cette discussion doit avoir des conséquences, je préfère que vous disiez les choses clairement plutôt que de me forcer à défendre une collègue simplement parce que le nom d’une autre femme vous déplaît. »
Alice ne l’avait accusé de rien, mais la rapidité avec laquelle il avait formulé cette accusation l’avait troublée. Elle laissa tomber le sujet, en partie parce qu’elle ne voulait pas devenir l’épouse suspicieuse que Margaret avait déjà décrite en des termes plus doux, et en partie parce qu’elle faisait encore davantage confiance à l’homme qu’elle avait épousé qu’à son propre malaise.
Un mois plus tard, Margaret invita Nathan à dîner et lui raconta sa rencontre fortuite avec Hélène, après un arrêt près de son bureau. Nathan l’avait fait descendre en attendant une voiture, et leur rencontre avait duré moins de dix minutes. Margaret décrivit plus tard Hélène comme une personne aimable, attentionnée et d’un respect inhabituel pour son jeune âge, ajoutant qu’il était agréable de rencontrer une femme capable de parler de travail sans que chaque conversation ne prenne des allures de compétition.
