„Ja“, sagte ich.

„Soll ich ihm sagen, dass er die Sache ruhen lassen soll?“

„Nein“, sagte ich zu ihr und blickte hinaus auf die roten Rücklichter, die im weißen Nebel der Straße verschwanden. „Die Straße ist öffentlich, Rachel. Jeder kann hier entlangfahren. Aber das Haus gehört denen, die das Feuer am Brennen halten.“

Ich biss in das warme Kleeblattbrötchen, schmeckte die Butter und die Hefe und blickte mich in dem Zimmer um, das Harold und ich mit unseren eigenen Händen gebaut hatten.

Der Boden war sauber. Die Wände waren trocken. Die Schlösser saßen tief im Eichenholz.

Und draußen fiel der Winterschnee weiter, kalt, sauber und still, und bedeckte die Narben im Tal, bis alles weiß war wie frisches Papier.