El catálogo llegó un martes, y para el miércoles, nuestra familia ya había decidido que necesitábamos un barco sí o sí. No fue una decisión seria. No teníamos dónde guardarlo. El catálogo llegó un martes, y para el miércoles nuestra familia ya había decidido que necesitábamos un barco.

No fue una decisión real. Nadie en nuestra casa tenía dónde guardar un barco, dinero para comprarlo, ni ninguna razón práctica para tener uno. Vivíamos en una casa pequeña en el oeste de Nueva York con un camino de entrada estrecho, un sótano húmedo y un garaje ya lleno de rastrillos, latas de pintura, palas de nieve, bicicletas viejas y una cortadora de césped que mi padre insistía en que “todavía funcionaba perfectamente”, aunque solo arrancaba si la trataban como a un animal de granja testarudo.

Pero el catálogo mostraba a una familia de pie en un muelle junto a una reluciente lancha motora azul, y eso bastó para inquietarnos.

El barco era hermoso, como siempre lo eran las cosas de los catálogos. Parecía intacto por el clima, la gasolina, los arañazos, los planes de pago, las discusiones o los mosquitos. El padre de la foto llevaba pantalones cortos blancos y gafas de sol. La madre tenía un pañuelo atado al pelo, aunque nadie que conociéramos usaba pañuelos cerca del lago a menos que el viento ya hubiera ganado. Dos niños estaban descalzos en el muelle, con cañas de pescar en la mano, sonriendo como si los peces hubieran sido inventados esa misma mañana para su diversión. Cerca de la popa había una nevera portátil roja con tapa blanca.

Esa nevera fue lo que me llamó la atención.

Mi hermana Janet quería el barco. Mi hermano pequeño, Mark, quería el remolque. Yo quería la nevera. Mamá dijo que el catálogo era de abrigos de invierno y electrodomésticos. Papá dijo que se había vuelto más interesante.

Estaba sentado a la mesa de la cocina cuando lo dijo, con una mano alrededor de una taza de café y el catálogo abierto junto a su codo. Afuera, la lluvia golpeaba constantemente contra las ventanas. La casa olía a pastel de carne, lana mojada y al ligero olor metálico del radiador del comedor. Se suponía que debíamos estar haciendo los deberes, poniendo la mesa y, en general, comportándonos como niños que entienden la seriedad de las noches entre semana.

En cambio, nos reunimos alrededor del catálogo.

Papá tocó la foto del barco con un dedo.

«Si la gente va a imprimir esas fotos», dijo, «deberían esperar preguntas».

Mamá nos miró desde la estufa. «La pregunta es por qué están mirando barcos en un catálogo que llegó porque pedí toallas».

«Una pregunta razonable», dijo papá. «Pero no la única».

Janet se inclinó sobre la mesa. «¿De verdad podríamos comprarlo?».

«No», dijo mamá.

«Quizás», dijo papá al mismo tiempo.

Mamá se giró.

Papá añadió: «En un sentido puramente imaginario».

Así solían empezar la mayoría de las mejores ideas de papá. No con permiso, exactamente, pero con una puerta entreabierta, lo suficientemente abierta para que entraran las tonterías.

Durante tres tardes lluviosas, planeamos la compra imaginaria. El catálogo permaneció sobre la mesa de la cocina como un documento oficial. Después de cenar, una vez recogidos los platos y en remojo los demás, papá abría la página del barco y retomábamos nuestro trabajo. Primero elegíamos un nombre para el barco, porque papá decía que un barco sin nombre era solo una factura flotante.

Janet quería llamarlo La Reina del Mar.

Mark quería Tiburón Trueno.

Yo sugerí La Nevera Roja, pero todos lo rechazaron menos yo.

Mamá, desde el fregadero, dijo: «Llámenlo Pagado, porque es el único barco que permitiría en esta familia».

Papá lo anotó en el reverso de un sobre.

Luego discutimos sobre quién lo timonearía. Janet decía que ella debía ser la mayor. Mark decía que él, porque era «mejor maniobrando», basándose únicamente en que había aprendido recientemente a dar vueltas en bicicleta alrededor del arce sin caerse. Yo dije que timonear parecía menos importante que manejar la nevera, así que aceptaría esa responsabilidad. Papá dijo que él sería el capitán porque alguien tenía que tomar decisiones difíciles, como si atracar para comprar helado. Mamá decía que los capitanes generalmente sabían adónde iban.

Eso nos llevó a preguntarnos adónde iríamos.

Nombramos tres lagos. El primero estaba demasiado lejos. Para llegar al segundo, había que tomar una carretera que a papá no le gustaba porque, según él, la había diseñado alguien “con rencor a los neumáticos”. El tercero estaba lo suficientemente cerca como para imaginarlo, pero no lo suficiente para un sábado cualquiera. Después de diez minutos de discusión y un atlas de carreteras, descubrimos que ninguno de los lagos era lo suficientemente conveniente para la vida fácil que prometía el catálogo.

“La gente de la foto no parece preocuparse por la distancia”, dijo Janet.

“La gente de la foto también tiene hijos limpios”, dijo mamá.

Era cierto. En la vida real, ninguno de nosotros parecía un niño de catálogo durante más de seis minutos después de salir de casa.

El jueves por la noche, papá dibujó un barco en el reverso del sobre donde mamá había sugerido el nombre “Pagado”. Su dibujo parecía un zapato con una bandera. Janet mejoró la proa, lo que hizo que pareciera menos un calzado y más algo que pudiera sobrevivir en aguas poco profundas. Mark añadió una caña de pescar más alta que el mástil, aunque el barco no tenía mástil hasta ese momento. Dibujé la nevera cerca de la popa, pintándola cuidadosamente de rojo, aunque tuve que presionar con fuerza con un lápiz sin punta y explicar que el rojo estaba implícito.

Mamá repitió que no iba a participar.

Entonces tomó el lápiz y dibujó la orilla.

Era la mejor parte del dibujo. Añadió árboles, un pequeño muelle, una colina a lo lejos y una pequeña línea curva para mostrar el agua tocando la tierra. Lo hizo con naturalidad, como si estuviera corrigiendo una lista de la compra, pero una vez que terminó, la imagen cambió por completo. El barco ya no flotaba en la imaginación vacía. Tenía un lugar al que ir.

Papá miró el sobre y asintió.

«Excelente», dijo. «Ahora sí que son vacaciones».