El catálogo llegó un martes, y para el miércoles, nuestra familia ya había decidido que necesitábamos un barco sí o sí. No fue una decisión seria. No teníamos dónde guardarlo. El catálogo llegó un martes, y para el miércoles nuestra familia ya había decidido que necesitábamos un barco.

Nos quedamos en silencio un momento.

Entonces Mark dijo: «Deberíamos haber comprado la nevera».

Mamá, ya mayor, pero aún capaz de corregir tonterías con una precisión impecable, dijo: «Sí, la compramos. Solo que no la del catálogo».

Tenía razón.

La nevera nunca había sido de plástico. Había sido parte del plan que llevábamos a cabo. La prueba de que a veces las familias necesitan sueños poco prácticos, no porque pretendan cumplirlos, sino porque planificarlos juntos se convierte en un fin en sí mismo.

Desde entonces he tenido cosas mejores. Cosas de verdad. Cosas caras. Cosas con garantías, pagos mensuales y manuales de instrucciones. Pero no recuerdo nada tan claramente como aquel barco imposible, aquel sábado lluvioso, aquellos barcos de periódicos hundiéndose y mi padre descalzo en la cocina, declarando que una familia sin barco aún podía tener un día de navegación.

Tenía razón.

Nunca compramos un barco.

Pero, por alguna razón, nunca perdimos la nevera portátil.

Fin.