El sábado llegó frío y lluvioso. De esa lluvia que no cae con fuerza, sino que simplemente está por todas partes. Las ventanas estaban empañadas por los bordes. El patio trasero se había vuelto tan blando que se podían sentir las huellas. Las canaletas goteaban constantemente. El cielo se veía bajo y gris, como si alguien hubiera extendido una vieja manta sobre el vecindario.

El barco seguía en el catálogo.

A nadie le sorprendió.

Mamá preparó panqueques, lo que mitigó considerablemente la decepción. Papá dijo que una familia de navegantes necesitaba un buen desayuno. Mark preguntó si los barcos imaginarios requerían jarabe de verdad. Papá dijo que era ley. Janet preguntó si aún podíamos decidir a qué lago iríamos. Llevé el catálogo a la mesa, con cuidado de no manchar las páginas con la masa.

Movimos el muelle imaginario de un lago a otro mientras comíamos panqueques. Papá dijo que en el primer lago se pescaba mejor. Janet dijo que el segundo lago parecía más elegante, aunque ninguno de nosotros lo había visto en realidad. Mark dijo que en el tercer lago podría haber tortugas. Yo dije que las tortugas eran irrelevantes a menos que tuvieran neveras portátiles. Mamá sirvió café y dijo que nunca había oído tanta discusión entre personas que no tenían ni barco ni lago.

Al mediodía, papá anunció que una familia sin bote aún podía disfrutar de un día de navegación.

Ese tipo de frase hizo que mamá dudara antes de responder.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

—Significa —dijo papá, ya de pie— que nos adaptamos.

Bajó al sótano y regresó con la vieja tina galvanizada que usábamos para remojar los zapatos embarrados y, de vez en cuando, para bañar al perro, aunque este nunca se había adaptado. Papá la colocó en medio del suelo de la cocina y la llenó de agua del fregadero. Luego recogió periódicos, los rasgó en cuadrados y comenzó a doblar barquitos de papel.

Mark quiso enseguida el más grande. Janet quería el suyo bien doblado porque, según ella, un barquito mal hecho avergonzaría a la familia. Intenté hacer uno con una nevera portátil de papel aparte, pero se empapó antes de tocar el agua.

Papá abrió la puerta trasera para que pudiéramos oír la lluvia.

—Ahí —dijo—. Ambiente.

Esto no era lo mismo que tener una lancha motora azul brillante.

Lo sabíamos.

Además, era lo suficientemente gracioso como para mantenernos allí.

Los barquitos de papel se hundieron rápidamente. El primero se hundió casi al instante, ladeándose y rindiéndose como si hubiera visto el futuro. Mark culpó al periódico. Janet culpó al doblado. Papá culpó al capitán. Mamá trajo toallas y dijo que toda la tripulación no había consultado el pronóstico del tiempo.

Nos reímos más de lo que la situación merecía.

Luego hicimos más barquitos.

Algunos duraron más. Uno de los de Janet aguantó casi dos minutos, lo que ella consideró prueba de su superior habilidad marinera. Mark intentó crear olas soplando sobre el agua y, accidentalmente, estrelló su propio barquito de punta contra el costado de la bañera. Papá lo declaró un incidente marítimo. Coloqué mi nevera de papel húmeda a bordo de un barco que se hundió bajo su propio peso en diez segundos.

«El equipo», dijo papá solemnemente, «debe estar bien sujeto».

Mamá se quedó de pie con las toallas bajo el brazo, fingiendo desaprobación mientras sonreía con su café.

Al anochecer, el catálogo estaba seco y el dibujo del sobre se había convertido en un mapa. Habíamos añadido flechas, inventado caminos, cambiado el nombre del lago dos veces y marcado un lugar donde pararíamos a comer sándwiches si alguna vez lográbamos salir del camino de entrada. Papá pegó el sobre en el refrigerador, justo entre un aviso escolar y una receta que mamá había recortado de una revista.

Nunca compramos un barco.

Claro que no.

A la semana siguiente, el catálogo volvió a la pila con los demás. Empezaron las clases de nuevo. La lluvia dio paso al frío. La cortadora de césped se negó a arrancar por última vez antes del invierno. Mamá finalmente encargó las toallas que había querido desde el principio. La vida volvió a la normalidad.

Pero el barco se quedó con nosotros.

No físicamente. No de ninguna manera útil. No teníamos muelle, ni remolque, ni lancha motora azul brillante, ni necesidad de aprender a bajar nada por una rampa. Pero se quedó en el lenguaje familiar, que es donde suelen vivir las mejores fantasías.

Años después, cada vez que alguien mencionaba un lago, papá preguntaba si habíamos traído la nevera portátil. Si un plan de vacaciones se complicaba demasiado, mamá decía: «Consulta el pronóstico del tiempo antes de zarpar». Cuando Janet compró su primer coche, Mark dijo que necesitaba un enganche para remolque para el Thunder Shark. Cuando hice la maleta para la universidad, papá miró mi maleta abarrotada y dijo: «Te acordaste de todo menos de la nevera roja».

Todos sabíamos a qué se refería.

El barco se convirtió en un símbolo de cierto tipo de felicidad. Esa que no cuesta nada porque nunca llega a materializarse. Esa que empieza con una foto en un catálogo y termina con una familia reunida alrededor de una tina en la cocina mientras la lluvia cae por una puerta abierta. Esa que no reconoces como importante en el momento porque parece una tontería.

Mi padre murió muchos años después, tras una breve enfermedad que lo volvió impaciente con los médicos y sentimental por nada, al menos no delante de nadie. Mientras ordenábamos su escritorio, encontramos recibos viejos, papeles del seguro, lápices afilados, una navaja y un sobre doblado en forma de libro. En el reverso había un dibujo de un barco que parecía un zapato con una bandera. El remate de la lancha de Janet seguía ahí. La ridícula caña de pescar de Mark casi se salía de la página. La orilla de mamá se curvaba alrededor del agua. Cerca de la popa, tenue pero inconfundible, estaba mi nevera portátil roja.