Le salon était resté pratiquement inchangé.
Quelques-uns de mes meubles ont été déplacés.
Certains avaient été mis en réserve.
Maria avait contribué à retrouver cela.
J’ai traversé le couloir.
Au-delà de la marque laissée tomber par la boîte à outils d’Arthur.
Après l’escalier.
Dans la cuisine.
Et voilà.
La tasse bleue.
Quelqu’un l’avait soigneusement emballé dans une boîte étiquetée CUISINE — ARTICLES DU PROPRIÉTAIRE.
Je l’ai soulevé à deux mains.
Ma gorge s’est serrée.
« Arthur », ai-je murmuré.
Un instant, je l’ai imaginé appuyé contre le comptoir.
Plus vieux.
Cheveux gris.
Il faisait semblant que rien de tout cela ne l’avait surpris.
Je t’avais parlé des yeux de requin.
J’ai ri à travers mes larmes.
« Vous l’avez fait. »
Maria quitta discrètement la cuisine.
Je me suis assis à table.
Notre table.
Le même endroit où Arthur est mort.
C’est au même endroit que Jessica m’a convaincu de signer les documents.
Au même endroit où j’étais assis à quatre heures du matin et où j’avais finalement écouté ma peur.
Je me suis rendu compte que cette maison avait abrité toutes les versions de ma famille.
Amour.
Anniversaires.
Arguments.
La mort.
Trahison.
Et maintenant, la survie.
Une maison se souvient.
Arthur avait eu raison sur ce point aussi.
Jessica n’a pas appelé pendant quatre jours.
Le cinquième jour, elle a envoyé un message.
Puis-je vous voir?
Je l’ai fixé du regard.
Puis j’ai tapé :
Demain. 14h00.
Elle est arrivée dix minutes en avance.
Seul.
Quand j’ai ouvert la porte, elle a regardé le seuil.
Un instant, je me suis demandé si elle s’attendait à ce que je lui refuse l’entrée.
J’aurais peut-être dû.
Je me suis donc écarté.
Elle entra lentement dans la maison.
Son regard parcourut le couloir.
Le salon.
J’avais remis les photos de famille sur l’étagère.
Elle s’arrêta contre le mur près de l’escalier.
Ses repères de taille étaient toujours là.
ÂGE 6.
ÂGE 7.
8 ANS.
Arthur avait écrit les dates au crayon.
Jessica a atteint ce cap le jour de son dixième anniversaire.
« J’avais oublié que ceux-là étaient encore là. »
« Je ne l’ai pas fait. »
Elle laissa tomber sa main.
Nous sommes allés dans la cuisine.
J’ai préparé du thé.
Je ne lui ai pas demandé si elle en voulait.
J’ai quand même versé deux tasses.
Elle était assise en face de moi.
Pendant plusieurs minutes, aucun de nous deux ne parla.
Finalement, elle a dit : « Vincent est parti. »
J’ai hoché la tête.
« Je demande le divorce. »
Je l’ai regardée.
Elle fixait sa tasse de thé.
« Il n’arrête pas de dire que tout est de ta faute. »
« Bien sûr que oui. »
« Il dit que si vous n’aviez pas changé le titre, rien de tout cela ne se serait produit. »
J’ai failli rire.
« Et vous, vous le croyez ? »
“Non.”
La réponse est arrivée rapidement.
Puis elle a ajouté : « Oui, au début. »
J’ai apprécié cela plus que je ne l’aurais cru.
L’honnêteté est parfois laide.
Mais une honnêteté brutale reste plus acceptable que de beaux mensonges.
« Qu’est-ce qui a changé ? »
Elle frotta son pouce le long du bord de la tasse.
« J’ai vu les autres transferts. »
J’ai attendu.
« Il y avait de l’argent dont j’ignorais l’existence. Des dettes dont j’ignorais aussi. Il empruntait sans cesse parce qu’il pensait pouvoir rembourser les prêts précédents avec le suivant. Puis il a perdu son emploi et tout s’est effondré. »
« A-t-il volé son employeur ? »
Elle secoua la tête.
« Je n’en sais pas assez pour me prononcer. Le problème comptable était plus complexe qu’il ne me l’a dit. »
J’ai hoché la tête.
« Je ne veux pas de détails que vous ne connaissez pas. »
« C’est ce que j’apprends. »
“Quoi?”
« Arrêter de faire semblant de savoir des choses parce qu’il m’a dit ce que je voulais entendre. »
Cette phrase m’a blessé.
Car il ne s’agissait pas seulement de Vincent.
Elle m’a regardé.
« Je me suis dit que tu n’avais pas besoin de cet endroit. »
Je n’ai rien dit.
« Je me suis dit que c’était égoïste de ta part de laisser autant d’argent immobilisé dans une maison. »
Je n’ai pourtant rien dit.
« Je me suis dit que papa comprendrait. »
Ma mâchoire s’est crispée.
« Je sais », murmura-t-elle. « Je n’aurais pas dû. »
“Non.”
« Je me suis dit que tu serais en colère pendant quelques semaines, puis que ça te passerait. »
Je l’ai regardée.
Elle s’est mise à pleurer.
« Je me suis même dit que tu préférerais peut-être un appartement plus petit une fois les travaux terminés. »
« Tu avais beaucoup d’histoires. »
