La lettre de Daniel se trouvait dans la poche de mon manteau. À côté, il y avait la petite tortue en bois peinte de fleurs jaunes maladroites — le seul souvenir que j’avais conservé des bagages qu’il avait rapportés de Sainte-Lucie.
Je m’arrêtai au bord de la digue rocheuse.
Sous mes pieds, l’océan ondulait en vagues régulières et rythmées, profondes et indifférentes. Pendant douze ans, j’avais cru que l’amour consistait à préserver les choses : s’accrocher si fermement à quelque chose de brisé que les mains en saignent, puis se convaincre que la douleur était la preuve de son dévouement. Je pensais qu’une bonne épouse devait être une ancre, même lorsque le navire l’entraînait activement vers les abysses.
Maintenant, tandis que je sentais les battements réguliers du cœur de Noah contre mes côtes, je comprenais ce qu’était réellement l’amour.
L’amour n’était pas une ancre qui vous entraînait vers les profondeurs. L’amour était le phare qui vous empêchait de heurter les rochers. L’amour était le courage de couper la corde lorsque son poids menaçait de noyer ceux qui dépendaient de vous.
Je sortis la lettre de ma poche. Sans la déplier, je déchirai le papier en quatre morceaux nets. J’ouvris la main et le vent frais de l’automne emporta les fragments. Ils se dispersèrent au-dessus des eaux grises et agitées comme de l’écume blanche, tandis que je les regardais tournoyer et disparaître dans les vagues.
Puis je plongeai de nouveau la main dans ma poche et en sortis la tortue peinte.
Elle était faite de pin bon marché, sculptée par un artisan anonyme au coin d’une rue des Caraïbes. Elle avait été achetée par un homme qui croyait qu’un souvenir à cinq dollars pourrait compenser son absence au chevet de son nouveau-né.
Je baissai les yeux vers Noah. Il leva les siens vers moi. Ses grands yeux sombres reflétaient l’immensité grise du ciel. Il était libre de toute peur, en sécurité dans mes bras.
« Nous n’avons pas besoin de souvenirs de cet endroit, mon trésor », murmurai-je.
Je pris un large élan du bras et lançai la tortue en bois aussi loin que possible dans les vagues. Elle traversa l’air froid et salé avant de toucher l’eau dans un minuscule éclaboussement presque imperceptible. La marée montante l’engloutit aussitôt.
