« Tu vas voir ton fils », répondis-je sans me retourner.

Nous arrivâmes dans la zone quatre.

Derrière la paroi de verre, Noah reposait dans une couveuse, éclairé par de douces lampes bleues de photothérapie.

Il était incroyablement petit. Il avait cinq jours, pesait à peine trois kilos et son minuscule torse se soulevait et s’abaissait par mouvements rapides et superficiels. Un fin tube transparent était fixé sous son nez pour lui apporter de l’oxygène réchauffé. Une perfusion passait dans les veines fragiles de son pied droit, maintenue en place par plusieurs couches de sparadrap médical blanc. Trois électrodes rondes étaient collées sur sa poitrine, leurs câbles reliés à un moniteur dont l’écran affichait des lignes vertes en dents de scie.

Daniel resta figé sur le seuil. Son souffle se bloqua. Un bruit humide et étranglé lui déchira la poitrine.

« Oh mon Dieu… » gémit-il.

Il entra dans la pièce d’un pas incertain et maladroit. Ses genoux tremblaient si fort qu’il dut s’agripper au bord du lavabo en acier inoxydable pour ne pas tomber.

« Noah… »

Le docteur Sarah Chen, pédiatre intensiviste de garde, sortit de derrière le rideau. C’était une femme d’une quarantaine d’années, au regard intelligent et fatigué, dotée d’un calme réfléchi qui m’avait empêchée de perdre la raison au cours des quarante-huit dernières heures. Elle regarda Daniel. Son regard parcourut sa chemise en lin froissée, son nez brûlé par le soleil et la légère odeur de lotion tropicale à la noix de coco qui persistait sur lui.

« Vous devez être Daniel », dit le docteur Chen. Sa voix ne contenait aucune chaleur, seulement la distance professionnelle d’une médecin qui s’était battue pendant deux jours pour sauver un enfant dont le père avait abandonné son poste sans autorisation.

« Est-ce qu’il… est-ce qu’il va guérir ? » balbutia Daniel. Les larmes coulaient librement sur ses joues. « S’il vous plaît, docteur. Dites-moi que tout ira bien. »

« Les résultats de sa ponction lombaire étaient rassurants ce matin », dit le docteur Chen en croisant les bras sur sa blouse blanche. « Les antibiotiques à large spectre ont enfin stoppé la bactériémie avant que les bactéries ne franchissent la barrière hémato-encéphalique. Les convulsions ont cessé. Cependant, son taux de globules blancs reste élevé et ses poumons sont épuisés par la fièvre. »

Elle regarda Daniel droit dans les yeux.

« Encore deux heures sans ceftriaxone intraveineuse, monsieur Vance, et les bactéries auraient colonisé ses méninges. Nous aurions alors une conversation tout à fait différente. Votre femme lui a sauvé la vie. Elle l’a amené ici juste avant que son système circulatoire ne s’effondre. »

Daniel baissa les yeux vers le minuscule pied bandé de Noah. Il tendit un doigt tremblant et le maintint à quelques centimètres de l’ouverture de la couveuse, trop effrayé pour le toucher.

« Je ne le savais pas », murmura Daniel. Les mots sonnaient creux et pitoyables, même à ses propres oreilles. « Je vous jure que je ne savais pas qu’il était malade. »

« Il était déjà malade quand tu as fait ta valise lundi matin, Daniel », dis-je depuis la porte.

Il se tourna vers moi. Ses yeux étaient grands ouverts, suppliants.

« Tu te souviens de l’avoir embrassé sur la tête avant ton départ ? » demandai-je. Ma voix trancha le bourdonnement régulier du système de ventilation de la couveuse. « Tu m’as dit que son front était chaud uniquement parce que le chauffage de la chambre du bébé était trop élevé. Tu as dit que j’exagérais. Tu as prétendu que les bébés étaient résistants et que je cherchais simplement des raisons de t’empêcher de conclure ton affaire. »

Daniel tressaillit comme si je l’avais frappé.

« Tu voulais croire qu’il allait bien », dis-je en m’approchant jusqu’à me retrouver de l’autre côté de la couveuse. « Parce que si Noah allait bien, tu pouvais partir. Si Noah allait bien, tu pouvais monter dans l’avion avec Celeste et faire comme si aucune responsabilité ne t’attendait. Tu n’es pas parti parce que tu ignorais la situation, Daniel. Tu es parti parce que tu as fait passer ton ambition avant la vie de ton enfant. »

« Grace, je t’en prie », sanglota-t-il. Il se laissa tomber sur le tabouret en vinyle près de la couveuse et pressa son visage contre le plastique acrylique transparent. Ses épaules tremblaient sous des sanglots incontrôlables. « Je suis désolé. Je suis tellement désolé. Je passerai le reste de ma vie à réparer mes erreurs. Je vendrai l’entreprise. Je démissionnerai du conseil d’administration. Nous pouvons quitter Boston. Nous pouvons aller où tu veux. Mais ne m’enlève pas mon fils. Je t’en prie, ne m’enlève pas ma famille. »

Je regardai l’homme qui avait été mon mari pendant douze ans. Je cherchai en moi de la colère, un désir de vengeance, la douce satisfaction de le voir brisé.

Il n’y avait rien.

Seulement un vaste vide paisible. La femme qui avait aimé Daniel Vance était morte mardi soir, à l’arrière d’une ambulance, alors qu’elle tenait son nouveau-né en train de s’étouffer dans ses bras et que son père buvait du champagne sous un coucher de soleil à Sainte-Lucie.

Chapitre 8 — La séparation

La salle de conférence du quarante-deuxième étage du gratte-ciel du quartier financier dominait le port de Boston. Le ciel était couvert, d’un gris ardoise qui correspondait à l’atmosphère de la pièce.

Daniel était assis à la longue table en noyer, accompagné d’un avocat commis d’office qu’il avait engagé à la hâte après qu’Evelyn eut gelé son accès personnel aux fonds juridiques familiaux. Daniel portait un costume bleu marine de prêt-à-porter, trop ample sur son corps. Au cours des trois semaines écoulées depuis la sortie de Noah de l’hôpital, il avait perdu près de sept kilos. Son bronzage s’était estompé, laissant une peau terne et épuisée.

Evelyn Vance et Marcus Thorne, le principal avocat spécialisé en droit de la famille de la Nouvelle-Angleterre, étaient assis à côté de moi.