Durante seis semanas, estuve revisando las denuncias que involucraban a agentes asignados al Distrito Central.
No se trata de determinar la culpabilidad penal.
Aún no.
El asunto que tenía ante mí se refería a la supresión de información, las deficiencias en la divulgación de pruebas, las acusaciones de intimidación de testigos y si el testimonio ofrecido en varios casos pendientes podía considerarse fiable.
El nombre de Malloy aparecía una y otra vez.
El tráfico se detiene porque faltan grabaciones.
Las búsquedas se justifican por un lenguaje sospechosamente idéntico en informes no relacionados.
Quejas que desaparecieron.
Testigos que modificaron sus declaraciones tras hablar en privado con los agentes.
Uno de los acusados afirmó que Malloy le había dicho: “La ley dice que sucedió lo que yo diga”.
Esa acusación por sí sola no prueba nada.
Pero los patrones importan.
Las contradicciones importan.
Y cuando esas contradicciones involucran a oficiales juramentados, cobran aún más importancia.
Esa mañana, entré deliberadamente por la plaza pública en lugar de por el garaje de los jueces.
No estaba intentando tenderle una trampa a nadie.
La verdad era mucho menos dramática.
Mi coche estaba en el taller, y Evelyn se ofreció a recogerme. Le dije que iría andando las últimas manzanas porque necesitaba tomar aire antes de la vista.
Llevaba una chaqueta azul marino normal y corriente.
Sin bata.
Sin personal de seguridad.
Nadie anunciará mi título.
Llevaba una copia de seguridad de mi archivo de trabajo porque tenía la intención de repasar mis notas antes de presentarme al examen.
Malloy me vio cerca de la barrera policial provisional.
Me dijo que me moviera.
Pregunté si la entrada pública estaba cerrada.
Me dijo que no discutiera.
Le pregunté su nombre.
Eso fue todo.
Por lo visto, para Trent Malloy eso fue suficiente.
En cuestión de minutos, me arrebató el archivo de las manos.
Cuando intenté cogerlo, me dijo que me echara atrás.
Cuando le pregunté por qué, me dijo que tenía “un problema de actitud”.
Entonces alguien se rió.
Malloy vio la manguera que usaban los trabajadores de mantenimiento cerca de las escaleras del juzgado.
Y tomó una decisión.
Evelyn se quedó mirando los papeles.
“Estas son las copias de la audiencia.”
“Sí.”
“Camila, si esos contenían…”
“Son duplicados.”
Sus ojos se encontraron con los míos.
“¿Los originales?”
“Cerrado con llave en la planta baja.”
Por primera vez desde que entré al edificio, casi me reí.
Evelyn exhaló.
“Gracias a Dios.”
—No —dije—. Gracias al procedimiento.
Ella negó con la cabeza.
“Eso es lo más crítico que has dicho nunca.”
Eso ayudó.
Un poco.
Entonces su expresión volvió a ser seria.
“¿Qué vas a hacer?”
Miré a través del cristal hacia la sala del tribunal.
La audiencia estaba programada para las once.
Malloy había sido citado a comparecer ante el tribunal.
Lo mismo opinaban tres agentes que habían estado fuera.
Él no sabía quién era yo porque nunca se había presentado ante mí personalmente.
Su nombre figuraba en los archivos.
Informes.
Transcripciones.
Quejas.
Pero los nombres en el papel no se corresponden con los rostros.
Por lo visto, mi rostro le resultaba igualmente indiferente.
Hasta que dejó de serlo.
“Eso era exactamente lo que iba a hacer antes de que esto sucediera”, dije.
Evelyn se quedó mirando fijamente.
“¿Vas a estar en el banquillo?”
“Sí.”
“¿Después de que te agrediera?”
Hice una pausa.
Esa palabra importaba.
Lo que vino después también sucedió.
“No puedo decidir nada sobre lo que sucedió afuera.”
“Obviamente.”
“Ese incidente se remitirá a otra instancia.”
“Camila—”
“Pero la audiencia probatoria programada se refiere a hechos ocurridos antes de hoy. El expediente ya existe. Los abogados están presentes. Los testigos están presentes.”
“No tienes que demostrar nada.”
“Lo sé.”
“Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que estás a punto de hacerlo?”
Miré mi reflejo mojado en la ventana oscura.
Porque una parte de mí quería venganza.
Allá.
Me lo admití a mí mismo.
Quería que Malloy entrara en mi sala del tribunal y sintiera lo que yo había sentido afuera.
Impotente.
Expuesto.
Pequeño.
Y precisamente por eso no podía permitir que la venganza decidiera lo que sucedería después.
“Necesito que se notifique a otro juez sobre el incidente de hoy”, dije. “Y necesito que se conserven de inmediato las grabaciones de las cámaras de seguridad del juzgado”.
Evelyn asintió.
“¿Todo?”
“Todas las cámaras que cubren la plaza, la entrada y el vestíbulo estarán grabando desde las nueve y media en adelante.”
“Yo me encargo.”
“Y contacten con la administración del tribunal. Nadie borra nada. Nadie envía nada a la prensa desde las dependencias judiciales.”
“Comprendido.”
Tomé la funda para la ropa.
Dentro estaba la bata negra que guardaba para emergencias.
Evelyn me tocó el brazo.
“Camila.”
La miré.
“Estás temblando.”
“Lo sé.”
“Puedes esperar.”
Pensé en la respuesta de Malloy.
Así es como tratamos a gente como usted.
—No —dije.
“He esperado lo suficiente.”
Veinte minutos después, me encontraba en el vestuario.
Mi cabello aún estaba húmedo.
Me había puesto una blusa y unos pantalones de repuesto que Evelyn guardaba en su habitación para mí después de un desafortunado incidente con el café dos años antes.
Me abotoné la bata.
Un botón.
Luego otro.
Luego otro.
El temblor cesó.
No porque me hubiera vuelto intrépida.
Porque recordé lo que significaba la túnica.
Eso no me hizo poderoso.
Me hizo responsable.
Esa distinción lo era todo.
El alguacil llamó a la puerta.
“Están listos, Juez.”
“Gracias.”
Abrí la puerta.
“Todos de pie.”
El sonido se oía a través de la pared.
Las sillas rasparon.
Los pasos cambiaron.
La sala del tribunal se calmó.
Entré.
Nadie se rió.
Tomé asiento.
“Por favor, tomen asiento.”
Los documentos fueron trasladados.
Los abogados se organizaron.
Bajé la mirada hacia el expediente.
No miré inmediatamente hacia la zona de los testigos.
Quería controlarme antes de mirarlo.
“Se registra el asunto 26-CV-1847, procedimiento consolidado de presentación de pruebas en relación con cuestiones de divulgación y credibilidad de los funcionarios.”
Entonces levanté la vista.
