“Probablemente.”
El fiscal le entregó un documento.
Ella lo leyó.
Su rostro se endureció.
“Sí.”
“¿Veintitrés?”
“Sí.”
“¿Cuántos se mantuvieron en pie?”
“Ninguno.”
“¿Cuántas de ellas derivaron en entrevistas formales con el oficial Malloy?”
Porter dudó.
“Tres.”
“¿Dónde están las grabaciones de las entrevistas?”
“No sé.”
“Usted supervisó las investigaciones.”
“Hice.”
“¿Dónde están las grabaciones?”
“Dije que no lo sé.”
El fiscal se detuvo.
A veces, el silencio logra más que otra pregunta.
Dirigí mi mirada hacia la galería.
El agente Ruiz estaba sentado en la segunda fila.
Su intervención no estaba prevista hasta más tarde.
Tenía las manos fuertemente entrelazadas entre las rodillas.
Parecía enfermo.
Lo recordé afuera.
En el momento en que dejó de reír.
En el momento en que su rostro cambió.
Algo se movía detrás de sus ojos.
Miedo, tal vez.
O la memoria.
Durante el recreo para el almuerzo, Evelyn entró en el despacho con un sobre sellado.
“¿Qué es eso?”
“Ruiz le pidió al alguacil que te lo entregara.”
Yo no lo toqué.
“¿Lo ha visto el abogado?”
“No.”
“Entonces no puedo.”
“Eso le dije al alguacil.”
“¿Qué dijo Ruiz?”
Evelyn miró el sobre.
“Él dijo: ‘Díganle que debí haberlo detenido’”.
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Algo más?”
“Sí.”
“¿Qué?”
“Dijo que no es la primera vez.”
Me quedé mirando el sobre.
Un juez aprende a desconfiar de los momentos oportunos.
Confesiones que llegan justo cuando se necesitan.
Pruebas que resuelven todos los problemas.
La vida rara vez es tan ordenada.
—Entrégueselo al custodio de pruebas del secretario judicial —dije—. Copias para ambas partes. Cadena de custodia documentada.
Evelyn asintió.
Antes de que se fuera, la detuve.
“Evelyn.”
“¿Sí?”
“¿Alguna noticia sobre las imágenes de la plaza?”
“En conserva.”
“¿Teléfonos?”
“Varios testigos han entregado vídeos voluntariamente.”
Cerré los ojos por un segundo.
Bien.
No porque quisiera vengarme.
Me lo repetía a mí mismo.
Bueno, porque la verdad tuvo testigos.
Cuando se reanudó la sesión judicial, llamaron a Ruiz.
Caminó hasta el estrado de los testigos.
Malloy lo miró fijamente.
Ruiz evitó su mirada.
Prestó juramento.
El fiscal comenzó con sencillez.
“¿Desde cuándo conoce al agente Malloy?”
“Tres años.”
“¿Has patrullado con él?”
“Sí.”
“¿Aproximadamente cuántas veces?”
“Cientos.”
“¿Confías en él?”
El abogado de Malloy se puso de pie.
“Objeción.”
“Sostenido.”
El fiscal cambió de rumbo.
“Oficial Ruiz, ¿entregó usted un sobre al personal del juzgado durante el receso?”
“Sí.”
“¿Qué hay dentro?”
Ruiz tragó saliva.
“Una memoria USB.”
La habitación quedó en completo silencio.
“¿Qué contiene?”
“Copias.”
“¿Copias de qué?”
“Informes. Vídeos. Mensajes.”
Malloy se inclinó hacia su abogado.
Su abogado extendió la mano, impidiéndole hablar.
El fiscal continuó.
“¿Por qué los posees?”
Ruiz se quedó mirando sus manos.
“Porque las cosas seguían desapareciendo.”
Ahí estaba.
No es una prueba.
Aún no.
Pero se abrió una puerta.
“¿Qué cosas?”
“Archivos de cámaras corporales. Notas de denuncias. A veces, informes complementarios.”
“¿Cómo lo supiste?”
“Porque yo escribí algunas de ellas.”
El fiscal se acercó lentamente.
“Explicar.”
Ruiz respiró hondo.
“En noviembre pasado, detuvimos a un chico en Franklin Avenue. Tenía diecinueve años. No tenía orden de arresto. No tenía nada pendiente. Malloy pensó que llevaba algo encima.”
“¿Lo era?”
“No.”
“¿Qué pasó?”
Ruiz miró a Malloy.
El rostro de Malloy se había quedado rígido.
“No quiso que lo registraran.”
“¿Y?”
“Malloy lo registró de todos modos.”
Un murmullo recorrió la galería.
Golpeé el mazo una vez.
“Orden.”
Ruiz continuó.
“El niño se quejó. Redacté un informe complementario porque no quería que mi nombre estuviera asociado a algo inexacto.”
“¿Qué pasó con su informe?”
“Desapareció del sistema.”
¿Preguntaste por qué?
“Sí.”
“¿Qué te dijeron?”
La voz de Ruiz se apagó.
“Que lo había introducido mal.”
“¿Te lo creíste?”
“En primer lugar.”
“¿Y después?”
“No.”
“¿Por qué?”
“Porque volvió a suceder.”
El abogado de Malloy se puso de pie.
“Su Señoría, me opongo a toda esta línea a menos que el estado establezca su fundamento y autenticidad.”
“Tomado nota. El testimonio podrá continuar con el fin de determinar si es necesario recabar más pruebas. No se emitirá ningún dictamen definitivo.”
Se sentó.
Ruiz parecía aliviado.
El fiscal preguntó: “¿Por qué hizo copias?”
“Porque me asusté.”
“¿Del oficial Malloy?”
Ruiz tardó demasiado en responder.
“De lo que pasaría si no lo hiciera.”
Esa respuesta se me quedó grabada.
El miedo no siempre hace que la gente huya.
A veces, eso hace que obedezcan.
A veces les hace reír cuando todos los demás se ríen.
A veces, esto les lleva a mantenerse a dos metros de distancia mientras otro ser humano es humillado y a decirse a sí mismos que el silencio no es participación.
Yo sabía lo que Ruiz había hecho afuera.
Él también.
El fiscal también lo sabía.
“¿Estuviste en la plaza del juzgado esta mañana?”
El abogado de Malloy se puso de pie de un salto.
“Objeción.”
Respondí de inmediato.
“Confirmado. El incidente de hoy queda fuera del alcance de este procedimiento.”
El fiscal asintió.
“Comprendido.”
Ruiz me miró.
Sólo una vez.
Pude ver la disculpa en su rostro.
No le di nada.
No porque yo fuera cruel.
Porque yo era el juez.
La unidad flash se admitió únicamente para su conservación a la espera de su autenticación.
No lo jugamos esa tarde.
No era necesario.
Aún no.
El último testigo del día fue Malloy.
Su abogado le había aconsejado que no testificara.
Lo supe porque pidieron diez minutos para deliberar.
Cuando regresaron, Malloy insistió.
La arrogancia mantiene una relación peculiar con el silencio.
Algunas personas no pueden tolerar la posibilidad de que la última palabra la tenga otra persona.
Malloy prestó juramento.
Su abogado comenzó con cautela.
“Oficial Malloy, ¿alguna vez ha falsificado un informe policial?”
“No.”
“¿Alguna vez ha destruido pruebas intencionadamente?”
“No.”
“¿Alguna vez le ha dado instrucciones a otro agente para que destruya pruebas?”
“No.”
“¿Alguna vez ha realizado una búsqueda a sabiendas de que carecía de autoridad legal?”
“No.”
“Entonces, ¿por qué cree usted que existen estas acusaciones?”
Malloy miró hacia Ruiz.
“La gente tiene sus propios intereses.”
“¿Qué tipo?”
