Aus der Nähe betrachtet, wirkte er auf Rachel wie eine aus vertrauten Teilen zusammengesetzte Kopie: derselbe Mund, dieselbe Narbe über der Augenbraue, dieselben Hände, die auf dem dunklen Anzug ruhten, den er im Frühjahr zuvor auf der Hochzeit ihrer Cousine getragen hatte. Sie stand während des größten Teils der Trauerfeier neben dem Sarg, ohne ihn zu berühren, und empfing Gäste, an deren Einladung sie sich kaum noch erinnern konnte, während Sophie in der Nähe von Daniel in der zweiten Reihe blieb. Mehrmals bemerkte Rachel, wie das kleine Mädchen ihren Vater mit einem Ausdruck anstarrte, der weniger Angst als vielmehr Kränkung ausdrückte, als hätten die Erwachsenen gemeinsam eine Entscheidung getroffen, der sie nicht zugestimmt hatte.

Als das letzte Gebet beendet war, begannen die Leute, ihre Mäntel zusammenzusuchen.

Der Bestatter trat leise an Rachel heran und erklärte ihr, dass sie der engsten Familie noch eine Minute Zeit geben würden, bevor der Sarg geschlossen und die Prozession zum Friedhof vorbereitet würde. Daniel trat neben sie und bot an, Sophie mit nach draußen zu nehmen, damit sie nicht zusehen musste. Rachel wäre beinahe zugestimmt, erschöpft genug, um jede Freundlichkeit anzunehmen, die keine eigene Entscheidung erforderte, doch Sophie hatte ihre Hand bereits aus Daniels Hand befreit.

Das kleine Mädchen stand im Mittelgang und starrte auf den polierten Holzdeckel, den einer der Angestellten gerade anzuheben begann.

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich.

Rachel sah es geschehen, bevor Sophie sich bewegte: eine plötzliche Gewissheit, die durch Gesichtszüge huschte, die vier Tage lang verwirrt gewesen waren.

Dann rannte ihre Tochter los.

2 | Kapitel 2: Sein Herz sollte nie wieder schlagen

Sophie erreichte den Sarg, bevor Rachel begriff, was sie so erschreckt hatte. Einer der Wärter hatte den polierten Deckel bereits einige Zentimeter angehoben, und die Scharniere gaben ein leises, hölzernes Knarren von sich, als er ihn über Evans Leichnam senken wollte. Sophie schlüpfte zwischen zwei Stuhlreihen hindurch, packte mit beiden Händen die Kante des Podests und versuchte, mit der unbeholfenen Entschlossenheit eines Kindes, das vergessen hatte, dass Erwachsene um sie herum waren, hinaufzuklettern. Rachel bewegte sich sofort, doch Daniel war näher und griff zuerst nach Sophie; das Mädchen riss sich so heftig von ihm los, dass sich einer ihrer schwarzen Schuhe löste und unter die erste Reihe rutschte.

„Bitte mach es nicht zu. Ich habe mich noch nicht von Papa verabschiedet.“

Ihre Stimme hallte so laut durch den Raum, dass die Pfleger innehalten mussten. Rachel trat schwer atmend hinter sie und legte beide Hände um Sophies Taille, um sie herunterzuheben, bevor die Trauer in Panik umschlug. Sophie klammerte sich stattdessen an den Sargrand, ihre kleinen Finger wurden weiß auf dem Holz, und der Widerstand in ihrem Körper erschreckte Rachel, denn ihre Tochter war vier Tage lang ruhig gewesen. Sie hatte unzählige Fragen gestellt und zu unpassenden Zeiten geweint, doch sie hatte jedem Erwachsenen gehorcht, der ihr sagte, wo sie sitzen, welchen Mantel sie tragen, wann sie nach Hause gehen und wann sie schlafen sollte.

„Sophie, Liebes, ich weiß, du brauchst noch eine Minute. Ich bleibe hier bei dir, aber du musst mich dir helfen lassen.“

„Ich brauche Papa.“

Rachel spürte einen Kloß im Hals angesichts der Einfachheit des Augenblicks. Sie blickte zum Bestatter und erwartete, dass jemand eingreifen würde. Er nickte ihr diskret zu und trat vom Sarg zurück. Daniel blieb ein paar Schritte entfernt stehen, Sophies verlassenen Schuh in der Hand. Seine Haltung war angespannt genug, um zu verraten, dass er handeln wollte, aber verstand, dass dieser Moment Rachel gehörte. Um sie herum waren die Mäntel halb zugeknöpft, und die Gespräche waren in jene unangenehme Stille verstummt, die sich ausbreitet, wenn private Trauer für Fremde sichtbar wird.

Rachel hob Sophie vorsichtig hoch, doch anstatt sie fortzutragen, setzte sie das Mädchen auf die niedrige Plattform neben dem Sarg. Sophie lehnte sich sofort an Evan, schlang beide Arme um seine Brust und presste ihre Wange an den dunklen Stoff seines Anzugs. Die Geste war so selbstverständlich in ihrer Zuneigung, dass Rachel einen Moment lang wegschauen musste. Sophie hatte jahrelang auf den Schoß ihres Vaters geklettert, wann immer sie müde, krank oder durch eine Ungerechtigkeit im Kindergarten gekränkt war, und ihr Körper hatte sich an den Weg erinnert, obwohl sich die Umstände für sie völlig verändert hatten.

„Papa, es tut mir leid, dass ich die Pfannkuchen nicht mit dir zusammen gemacht habe. Du kannst den hässlichen machen. Diesmal lache ich nicht.“

Ihre Worte verhallten im Weinen, bevor sie den Satz beenden konnte. Rachel beugte sich über ihre Tochter, eine Hand fuhr sanft durch Sophies Haar, während die andere sich am Sargrand abstützte, um das Gleichgewicht zu halten. Sie spürte, wie sich alle Blicke im Raum absichtlich abwandten. Sie wollte Sophie sagen, dass all das nicht ihre Schuld war, dass Pfannkuchen am Samstag immer ein Versprechen waren, das ein Kind halten konnte, aber die Worte blieben ihr nutzlos im Hals stecken, denn sie klangen wie Erklärungen für eine Welt, die ihren Sinn verloren hatte.

Es vergingen einige Sekunden, bevor sich Sophies Weinen veränderte.

Rachel bemerkte als Erste die Stille. Ihre Tochter war still an Evans Brust gekuschelt, nicht ruhiger, aber aufmerksam, mit jener plötzlichen Konzentration, die Kinder manchmal zeigen, wenn sie ein Geräusch hören, das sonst niemand bemerkt hat. Sophie hob den Kopf, Tränen glänzten über ihre Wangen, senkte ihn dann wieder und presste ihr Ohr fester an Evans linke Brustseite.

„Was machst du denn da, Liebling?“, fragte Rachel.

Sophie antwortete nicht sofort. Ihre Brauen zogen sich zusammen, und sie drückte ihr Gesicht gegen den Anzug, als suche sie nach dem Ursprung von etwas, das darunter verborgen war. Rachel spürte ein kaltes Unbehagen, irrational und stechend, denn der Gesichtsausdruck des Kindes verriet nichts mehr von Trauer.

„Mama, Papa macht das Geräusch.“

Rachel starrte sie an.

„Welches Geräusch?“

„Das, was so rumpelt. So wie wenn ich hier schlafe.“