La porte d’entrée était grande ouverte, laissant entrer une brise d’octobre vive chargée d’un parfum de feuilles brûlées. Logan venait de franchir le seuil de la maison de son père lorsqu’il entendit la première valise heurter le parquet. Le bruit était lourd, définitif, comme celui d’un livre qu’on referme brutalement. Il s’arrêta net, son costume bleu marine encore impeccable après l’entretien qu’il venait de quitter, et observa sa petite amie, Mara, vider la deuxième valise grise à roulettes. Des vêtements et des photos se répandirent sur le parquet en chêne ciré. Une photo de son père en uniforme glissa vers la plinthe.
« Prends tes affaires et va-t’en ! » La voix de Mara se brisa sous l’effet de la fureur. Ses cheveux roux fouettèrent son visage tandis qu’elle se tournait vers l’homme plus âgé. Elle portait une robe bordeaux foncé qui moulait sa silhouette, et ses talons noirs claquaient sur le sol alors qu’elle s’approchait de lui. « Tu en as assez fait. On ne veut plus de toi ici. »
Le père de Logan, George, se tenait près de la console. Sa chemise jaune à boutons était froissée, son cardigan vert foncé ouvert. Il paraissait plus petit que dans les souvenirs de Logan : les épaules voûtées, les mains tremblantes. Il tendit la main vers Mara, non pour lui faire du mal, mais pour la rassurer. « S’il te plaît, dit-il d’une voix faible. J’ai juste besoin de t’expliquer. »
Mara le repoussa. George recula en titubant, se rattrapant au bord de la table. Une photo encadrée de la défunte mère de Logan vacilla sans tomber. La vision de Logan se rétrécit. Ses poings se serrèrent le long de son corps.
« Ne le touchez pas ! » hurla-t-il. Il traversa la pièce en trois grandes enjambées, attrapa Mara par les épaules et la projeta en arrière. Elle poussa un cri en heurtant la console. La photo encadrée de sa mère bascula et se brisa sur le sol. Mara atterrit lourdement sur la hanche, sa robe remontée, les yeux écarquillés de stupeur.
« Logan, arrête ! » haleta-t-elle, mais il était déjà sur elle. Il la souleva par le bras et, avec une force insoupçonnée, la projeta à travers l’entrée. Elle s’écrasa contre la table en verre. Les flûtes de champagne – vestiges d’une fête qui avait maintenant des allures de cruelle plaisanterie – volèrent en éclats. Mara s’effondra parmi les débris, une coupure s’ouvrant sur son avant-bras, le sang se mêlant au champagne.
Les trois témoins – des voisins venus tenter une médiation – poussèrent un cri d’effroi et reculèrent. Une femme se couvrit la bouche. Un homme en costume gris fit un pas en arrière, le visage blême.
Logan se tenait au-dessus de Mara, la poitrine haletante. Ses jointures étaient blanches. Il ne la regardait pas. Son regard était fixé sur son père, qui n’avait pas bougé. Le visage de George était impassible. Lentement, délibérément, George se baissa et ramassa les photos éparpillées. Il essuya une tache de poussière sur l’une d’elles avec son pouce. Puis il souleva les deux valises, une dans chaque main, et se dirigea vers la porte ouverte.
La voix de Logan était froide et posée. « Papa, tu as fait ton choix. »
George s’arrêta sur le seuil. Il ne se retourna pas. « J’y suis arrivé il y a longtemps, fiston. » Puis il sortit dans la lumière déclinante de l’après-midi, et la porte se referma derrière lui.
Le silence qui suivit fut pire que le fracas. Mara se redressa sur un coude, grimaçant sous le craquement du verre sous sa paume. Une fine ligne de sang coulait le long de son avant-bras. Elle regarda Logan non pas avec colère, mais avec quelque chose de pire encore : la déception. Celle qui vous ronge jusqu’à la moelle et ne vous quitte jamais vraiment.
« Tu as cassé mon téléphone », dit-elle doucement en désignant l’écran brisé près de la console. « J’enregistrais. Pour la police. Parce qu’il m’a menacée. »
Logan cligna des yeux. « Quoi ? »
Mara se redressa complètement, prenant garde aux plus gros éclats de verre. « Ton père. Il y a deux jours. Il est venu chez moi, ivre, et m’a dit que si je ne te quittais pas, il ferait en sorte que tu perdes ton travail. Il a dit qu’il avait des amis. Il a dit des choses que je ne répéterai pas. » Elle s’essuya la joue du revers de la main, y laissant une traînée de sang. « Je ne te l’ai pas dit parce que je savais que tu prendrais son parti. Tu le fais toujours. »
Les mots l’ont frappé comme un coup de poing en plein sternum. Logan ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Il repensa à l’entretien qu’il venait de réussir haut la main, celui que son père lui avait décroché par l’intermédiaire d’un ancien collègue. Il repensa à la présence constante de George, discret et rassurant, toujours prêt à arranger les choses. Mais il repensa aussi aux trois derniers mois : les sautes d’humeur soudaines de George, les bouteilles vides dans le bac de recyclage, ses accès de colère injustifiés envers Logan.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » La voix de Logan était rauque.
« Je viens de le faire. » Mara se leva, chancelante. Elle prit un torchon sur le plan de travail et l’enroula autour de son bras. « Tu ne m’as même pas demandé pourquoi je jetais ses affaires. Tu as juste supposé que j’étais la méchante. »
Une des témoins, une femme nommée Patricia qui habitait deux maisons plus loin, s’avança. « Logan, ma chérie, je crois que tu devrais t’asseoir. » Elle brandit son téléphone. « J’ai tout filmé. Depuis le moment où elle a ouvert la porte. »
Logan fixa le téléphone. Il eut la nausée. « Montre-moi. »
