Das Erste, was Elias Walker an Wyoming vermisste, war die Stille.

Nicht die leere Stille, die einen Menschen das Gefühl gab, vergessen zu sein, sondern die lebendige Stille, voller kleiner Geräusche, die ihm zeigten, dass sich die Welt noch immer drehte.

Das Knarren einer Scheunentür im Morgenwind.

Das leise Atmen der Pferde hinter ihren Boxen.

Das stetige Reiben von trockenem Gras an einem Zaunpfahl.

Der ferne Schrei eines Falken, der über den weiten, braunen Hügeln kreist.

Fast seine gesamten zweiundsiebzig Lebensjahre lang waren diese Klänge die Musik seines Lebens gewesen.

In seiner kleinen Wohnung am westlichen Rand von Chicago wachte Elias nun jeden Morgen zum Dröhnen der Lastwagen, dem Quietschen der Stadtbusse und den Stimmen auf, die von der Straße unterhalb seines Fensters heraufdrangen.

Er lebte bereits seit acht Monaten dort, aber die Stadt fühlte sich immer noch an wie ein Mantel, der einem anderen Mann gehörte.

An einem kalten Oktobermorgen stand er am Küchenfenster und wärmte sich die Hände mit einer Tasse Kaffee.

Unten warteten Autos an einer Ampel, ihre roten Bremslichter leuchteten durch einen dünnen, grauen Regen.

Hinter ihm sagte eine kleine Stimme: „Opa, du tust es schon wieder.“

Elias drehte sich um.

Seine siebenjährige Enkelin Alice stand in der Küchentür, trug einen verwaschenen blauen Schlafanzug und hielt ein Stoffpferd in der Hand, dem ein Knopfauge fehlte.

„Was machst du denn, Liebling?“

„Ich suche deine Berge.“

Elias lächelte.

„Vielleicht bin ich es.“

Sie ging hinüber und presste ihre Stirn gegen das Fenster.

„Hier gibt es keine Berge.“

„Nein, Ma’am.“

„Keiner davon wäre erwähnenswert.“

Sie dachte darüber nach.

„Vielleicht verstecken sie sich hinter den Gebäuden.“

„Könnte sein.“

Alice blickte ihn ernst an.

„Kann ich Juniper wieder reiten, wenn wir zurückkommen?“

„Das können Sie natürlich.“

„Auch wenn ich größer bin?“

„Besonders wenn man größer ist.“

„Das Pferd ist ohne dich faul geworden.“

Alice kicherte, und das Geräusch erfüllte die Küche mit einer Wärme, die kein Herd hätte spenden können.

Elias beugte sich hinunter und strich dem Mädchen über ihr verfilztes braunes Haar.

Er hatte sich daran gewöhnt, seine Tage so zu beginnen, mit ihren kleinen Fragen und ihrem trotzigen Lächeln.

In seinem Alter wusste er nicht mehr, wie viele Morgen ihm noch blieben.

Aber er wusste, was er mit jedem einzelnen von ihnen anfangen wollte.

Er wollte sicherstellen, dass Alice sich niemals allein auf der Welt fühlte.

Es war ein Versprechen, das er sich selbst schon lange vor seiner Ankunft in Chicago gegeben hatte.

Es war auch ein Versprechen, das aus dem Wissen entstand, dass er einst jemandem, den er liebte, das Gefühl furchtbarer Einsamkeit vermittelt hatte.

Jemand, dessen Namen er seit vielen Jahren nicht mehr laut ausgesprochen hatte.

Die Walker-Ranch lag in einem weiten Tal im Westen Wyomings, wo der Wind ungehindert über das offene Land fegte.

Es war nie ein großes Unternehmen gewesen.

Es gab keine prunkvollen Häuser, keine endlosen Herden und keine reichen Männer, die herumritten und Befehle erteilten.

Es gab ein bescheidenes weißes Bauernhaus mit grünem Dach, zwei Scheunen, die ständig repariert werden mussten, einen Gemüsegarten, mehrere umzäunte Weiden und einen Bach, der entlang der östlichen Grenze verlief.

Elias hatte den größten Teil seines Erwachsenenlebens damit verbracht, diesen Ort am Leben zu erhalten.

Er hatte Zäune im eisigen Regen repariert.

Er war neben kranken Kälbern wach geblieben.

Er hatte Rinder durch eine so heftige Sommerhitze getrieben, dass der Boden unter ihren Hufen zu flimmern schien.

Manche Jahre waren gnädig.

Andere nicht.

Es gab Jahreszeiten, in denen das Gras hoch wuchs und die Tiere gesund waren, und Jahreszeiten, in denen die Weide aufgrund von Dürre schon vor Juni gelb wurde.

Es gab Winter, in denen der Schnee die Zäune begrub und die nächste Stadt hundert Meilen entfernt schien, obwohl sie weniger als zwanzig Meilen entfernt war.

Trotz allem war Elias stets davon überzeugt gewesen, dass harte Arbeit eine Familie durch fast jede Situation bringen könne.

Lange Zeit hatte er Recht gehabt.

Seine Frau Ruth war das Herzstück dieser Ranch gewesen.

Sie war eine pragmatische Frau mit sanften Augen, einem ansteckenden Lachen und Händen, die nie zur Ruhe zu kommen schienen.

Sie konnte Brot backen, ein Hemd flicken, ein scheues Pferd beruhigen und einen besorgten Mann sich dumm vorkommen lassen, weil er dachte, die Welt ginge unter.

Wenn Elias mit einem neuen Problem vom Feld zurückkam, hörte sie ihm gewöhnlich zu, bis er fertig war, und stellte ihm dann eine einfache Frage.

„Nun, was können wir dagegen tun?“

Sie fragte selten, wessen Schuld das Problem war.

Sie wollte wissen, was als Nächstes passieren würde.

Sie zogen in diesem Bauernhaus zwei Kinder groß.

Ihre Tochter Mara war die Älteste.

Ihr Sohn Ben kam vier Jahre später zur Welt.

Als Kinder waren sie so unterschiedlich wie Sommerregen und Winterschnee.

Ben liebte die Ranch, seit er laufen konnte.