Chapitre 1 – La robe à la porte

Je suis entrée dans la salle à manger de mes parents directement après la remise des diplômes, encore en toque et en robe de cérémonie, et j’ai vu cette robe rouge avant même que quiconque ne m’adresse la parole.

Ma mère se tenait derrière ma sœur Ashley, âgée de dix-neuf ans, ajustant la bretelle de sa robe comme si elle habillait une princesse pour un bal, et elle souriait comme elle ne me souriait jamais.

Cette robe était la seule chose que je lui avais demandée en quatre ans d’université.

Elle m’a promis en mars qu’il serait accroché dans mon placard quand j’aurais mon diplôme.

Il était censé être à moi.

J’ai dit : « Maman. »

« C’est ma robe. »

Elle m’a jeté un coup d’œil pendant une demi-seconde, à peine le temps de réaliser que j’étais dans la pièce, puis elle est retournée aussitôt à son travail pour ajuster la bretelle sur l’épaule d’Ashley.

Elle a dit : « Ça lui va mieux. »

Ashley baissa les yeux sur la robe sans dire un mot.

Je ne lui en veux plus pour ça maintenant.

Je l’ai fait alors.

Je suis restée là, tenant ma casquette, et j’ai senti ma main se refermer si fort dessus que le bord en carton m’a entaillé la paume.

J’ai essayé d’être une personne.

Je l’ai vraiment fait.

J’ai essayé de sourire comme on sourit quand quelqu’un dit quelque chose de si cruel qu’on est obligé de faire semblant de ne rien avoir entendu.

Ma bouche s’est levée puis est retombée aussitôt.

J’ai avalé.

Mes yeux me brûlaient.

Elle m’avait déjà tourné le dos et lissait le tissu sur la taille d’Ashley comme si j’étais un courant d’air dans la pièce, un courant qu’elle ne pouvait pas sentir.

Alors j’ai jeté ma casquette.

Je l’ai jeté sur la table à manger, il a glissé et j’ai entendu le bruit d’une assiette qui s’est heurtée.

J’ai crié.

«Juste une fois !»

Choisissez-moi !

Ma voix s’est brisée au milieu du mot « une fois », et les larmes ont coulé avec, et je ne pense pas avoir jamais émis un son pareil dans cette maison auparavant.

La chaise de mon père a raclé le sol avec force.

Il était assis au bout de la table, son assiette à moitié finie, et il se leva si brusquement que la chaise bascula en arrière, et Ashley sursauta et se tourna vers lui.

Ma mère n’a pas bougé.

Sa main restait posée sur l’épaule d’Ashley, comme si elle protégeait sa fille unique.

Je l’ai regardée droit dans les yeux.

Je respirais par le nez, essayant de faire descendre ma voix du plafond, et je n’ai eu que deux respirations avant de pouvoir parler à nouveau.

J’ai dit : « Tu as raté cette chance. »

Elle avait tendu la main pour prendre la photo de remise de diplôme que j’avais apportée, celle que le photographe de l’université avait prise de moi devant la bibliothèque, et je l’ai repoussée de sa main avant qu’elle ne puisse la saisir.

La photo a atterri face visible sur la table.

Je ne l’ai pas repris.

Je suis sortie de la salle à manger et ma robe a frôlé le dossier d’une chaise en passant ; je me souviens l’avoir entendue racler le sol derrière moi, et personne dans la pièce n’a prononcé mon nom.

Je suis arrivée dans le hall d’entrée et je tremblais tellement que j’ai dû poser la main sur le mur pour me stabiliser.

J’entendais la voix de mon père à travers la porte de la salle à manger, basse et rauque, comme je ne l’avais jamais entendue de ma vie.

Je ne me suis pas arrêté pour écouter.

Je voulais juste rejoindre ma voiture.

J’avais la porte d’entrée ouverte et un pied sur le perron quand je l’ai entendu derrière moi. Sa voix était plus forte maintenant et s’adressait à moi, et non à elle.

Il a dit : « Attendez. »

Je vais te conduire.

Je me suis retournée et je l’ai regardé.

Il n’avait jamais pris mon parti contre elle.

Pas une seule fois.

Cela ne concerne pas le voyage scolaire en quatrième, ni la première voiture d’occasion qu’ils ont donnée à Ashley, rien du tout.

C’était un homme qui quittait la pièce quand la situation s’envenimait et qui revenait avec du café et un visage serein.

Il se tenait dans le couloir, vêtu de sa chemise grise, ses clés déjà à la main.

J’ai dit : « Vous n’êtes pas obligé. »

Et il a dit : « Je sais que je ne le fais pas. »

Monte dans la voiture, Sophia.

Je suis monté dans la voiture.

Assise sur le siège passager, en robe de chambre, le visage mouillé et ma coiffe encore posée sur la table à manger, j’ignorais totalement que le trajet du retour allait être la première conversation sincère que mon père et moi aurions jamais eue.

Chapitre 2 – Le voyage que personne ne voulait faire

Mon père avait éteint la radio pendant tout le premier kilomètre, puis il a dit quelque chose auquel je ne m’attendais pas, pas de sa part, pas ce soir-là.

Il a déclaré : « J’ai vu ça se produire pendant des années. »

Je ne vais pas faire semblant de ne pas l’avoir fait.

J’ai regardé son profil sous les réverbères et je lui ai demandé ce qu’il voulait dire.

Il gardait les deux mains sur le volant et il m’a dit que la robe n’avait jamais été confectionnée sur mesure pour moi.

Ma mère l’a acheté en mars dernier.

Elle l’a fait retoucher en avril.

Elle l’avait fait ajuster aux mensurations d’Ashley depuis le début, et chaque fois que j’appelais de l’école pour demander si la robe était arrivée, elle me disait la même chose : que le tailleur avait du retard et qu’elle serait prête pour le jour de la remise des diplômes.