La robe qui n’a jamais été la mienne

Il a raconté qu’il était resté dans la cuisine le jour où elle était allée le chercher au magasin et qu’il l’avait regardée le porter directement à l’étage, dans la chambre d’Ashley.

Je lui ai demandé pourquoi il ne me l’avait pas dit.

Il a dit : « Parce que chaque fois que je lui dis un mot à ton sujet, je ne te revois pas pendant un mois. »

Je n’ai pas répondu à cette question.

Je n’avais pas de réponse toute prête.

Il a continué et m’a dit autre chose, plus bas, comme s’il testait le rendu à voix haute.

Il a dit que ma mère avait passé des appels téléphoniques tard dans la nuit.

Pas au téléphone de la cuisine.

Pas là où il pouvait l’entendre.

Il a raconté qu’il y a deux semaines, il s’était levé vers minuit pour aller chercher de l’eau et qu’il l’avait entendue à travers la porte coulissante du salon, et qu’elle parlait de « la paperasse » et de « ce qui est déplacé et quand ».

Je lui ai demandé à qui elle parlait.

Il a dit qu’il ne savait pas, mais qu’il avait vu une enveloppe sur son bureau trois semaines auparavant, avec l’adresse d’un avocat, adressée à elle seule, pas à la maison, pas à lui.

Nous étions arrêtés au feu rouge sur Cedar quand il a dit ça, et je me souviens que le feu est resté rouge longtemps, si longtemps qu’il a dû rester assis là, les mains sur le volant, à laisser la phrase résonner entre nous.

Je lui ai demandé de quel avocat il s’agissait.

Il a dit : « Je ne sais pas encore. »

Elle le range dans le tiroir du haut de son bureau et elle le verrouille maintenant.

Elle n’a jamais fermé ce tiroir à clé en vingt-huit ans.

Cette nuit-là, j’ai ressenti quelque chose se retourner dans ma poitrine, quelque chose de différent des pleurs dans la salle à manger.

C’était le chagrin.

C’était quelque chose de plus froid.

J’ai dit : « Pourquoi me dis-tu ça, papa ? »

Il s’est garé devant mon immeuble, a mis la voiture au point mort et a laissé le contact coupé pendant un bon moment.

Il garda les mains sur le volant et regarda droit devant lui à travers le pare-brise.

Il a dit : « Parce que tu as vingt-trois ans maintenant, Sophia, et je pense qu’il y a quelque chose dans la maison que tu dois voir. »

Je ne peux pas l’avoir ce soir.

Elle saurait.

Donnez-moi une semaine.

Assise là, les mains sur les genoux, je lui ai demandé : « Une semaine pour quoi faire ? »

Il a dit : « Pour que je puisse le sortir de ce tiroir sans qu’elle s’en aperçoive. »

Et vous, vous ne devez rien faire avant que je n’aie agi.

Je lui ai dit que je ne savais pas si je pouvais le promettre.

Il a dit : « Je sais. »

Fais-le quand même.

Je suis sortie de la voiture et me suis tenue sur le trottoir, en robe de remise de diplôme, en tenant la portière ouverte, et je lui ai demandé une dernière chose avant qu’il ne reparte.

Je lui ai demandé : « Pourquoi maintenant ? »

Pourquoi ce soir ?

Il m’a regardé une seconde à travers la porte ouverte, et sa voix était fatiguée, monocorde et sincère d’une manière que je ne lui avais jamais entendue.

Il a dit : « Parce que tu as finalement cessé de lui demander de te choisir. »

J’attends ça depuis des années.

Puis il a enclenché la première et il est parti.

Je suis montée à l’étage et j’ai appelé le restaurant où je travaillais le week-end pour dire que j’étais malade. Je me suis assise par terre dans ma cuisine, le dos contre les placards, et j’ai repensé au tiroir verrouillé, aux appels téléphoniques de minuit et à la robe qui avait été coupée sur mesure pour ma sœur deux mois avant que je ne monte sur scène.

Mon téléphone s’est allumé à 23h40 ce soir-là.

Je croyais que c’était mon père.

Ce n’était pas le cas.

C’était Ashley.

Le message ne comportait que trois mots.

«Je ne savais pas.»

Je ne lui ai pas répondu ce soir-là.

Je me suis allongée sur le sol et je me suis dit que je ne pleurerais plus, et pourtant j’ai pleuré, et j’étais encore éveillée quand le téléphone a sonné une deuxième fois, et cette fois c’était un numéro que je ne reconnaissais pas.

Chapitre 3 – La sœur qui ne savait pas

Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

Assise par terre dans mon appartement, ma robe de remise de diplôme encore posée sur le dossier d’une chaise, je revoyais sans cesse le visage de ma mère lorsqu’elle avait dit qu’elle allait mieux à Ashley.

À 23h42, mon téléphone s’est allumé.

C’était un SMS d’Ashley.

« Je peux venir demain ? »

S’il te plaît, ne le dis pas à maman.

Je l’ai longuement contemplé.

Ashley et moi n’avions jamais été proches, pas vraiment, mais nous n’avions jamais été ennemies non plus.

Elle avait dix-neuf ans.

Elle était restée là, dans cette salle à manger, vêtue de la robe qui était censée être la mienne, et elle n’avait pas dit un mot.

J’ai tapé un seul mot en retour.

“Oui.”

Elle est arrivée le lendemain soir à 19h15, vêtue d’un sweat à capuche dont la capuche était encore relevée, comme si elle se cachait de quelqu’un alors que personne ne la suivait.

Quand j’ai ouvert la porte, elle est restée là, les mains dans les poches, et n’est pas entrée tout de suite.

« Je ne savais pas que c’était votre robe », dit-elle.

Je l’ai fait entrer et j’ai fermé la porte.

Elle s’est assise au bord de mon canapé et a gardé le dos droit, comme elle s’asseyait à table lorsque notre mère la regardait.