Roman n’a pas revu Lucy pendant six mois.

Puis, un matin de décembre, un colis est arrivé au domaine.

À l’intérieur se trouvait un dessin d’enfant.

Roman sur la chaise de punition.

Les mains sur les genoux.

Un soleil jaune au-dessus de sa tête.

Au dos, de l’écriture soignée d’Elena :

Elle a demandé si tu utilisais tes mots.

Roman a placé le dessin dans son bureau.

Non caché.

Encadré.

Evan l’a vu et est resté silencieux pendant près de dix secondes, ce qui, pour lui, était une forme de clémence.

Un an plus tard, Roman a organisé un petit-déjeuner de charité pour les familles des employés des entreprises que Daario avait utilisées pour sa fraude. Elena n’est venue que parce que Mme Bellini l’a suppliée, et parce que Lucy se souvenait des biscuits de la cuisine.

La salle du petit-déjeuner semblait plus lumineuse maintenant.

Moins une salle d’audience.

Plus un endroit où l’on pourrait manger.

Lucy entra d’un pas décidé, vêtue d’une robe rouge et de chaussures argentées.

Roman se leva en la voyant.

Elle l’examina sérieusement.

« Pas de mine renfrognée aujourd’hui. »

« Pas aujourd’hui », répondit-il.

« Bien. »

Puis elle regarda le petit fauteuil près de la cheminée.

« C’est toujours ton fauteuil ? »

Evan fit un bruit sourd derrière sa serviette.

Roman regarda le fauteuil.

Puis Elena.

Puis de nouveau Lucy.

« Quand c’est nécessaire. »

Lucy acquiesça.

« Tout le monde en a besoin. »

Roman réfléchit.

« Oui », dit-il. « C’est vrai. »

Les hommes qui l’avaient jadis craint pour son silence redoutaient désormais quelque chose d’étrange : un patron qui écoutait avant de punir, qui vérifiait avant d’accuser, et qui, parfois, s’interrompait en pleine colère, car quelque part dans sa maison, la voix d’un enfant de trois ans semblait encore lui murmurer : « Parle ! »

Roman Belaluchcci restait dangereux.

Personne de sensé ne l’oubliait.

Mais après ce mercredi matin, l’atmosphère changea.

Le personnel s’exprimait plus librement.

Evan riait plus souvent.

On ne laissait plus jamais le café refroidir vingt minutes dans la salle de petit-déjeuner, le temps que les hommes exercent leur pouvoir sur des toasts intacts.

Et le petit fauteuil capitonné près de la cheminée devint, discrètement et définitivement, le fauteuil de la punition.

Non pas que Roman s’y soit jamais assis à nouveau.

Bien qu’une fois, lors d’une réunion budgétaire particulièrement tendue, il ait failli le faire.

Il devint célèbre parce que le jeune enfant d’une femme de ménage avait réussi là où aucun rival, avocat, cousin ou supérieur n’avait jamais réussi.

Elle pointa un doigt collant vers l’homme le plus redouté de la pièce et lui dit la vérité avec des mots assez doux pour ne pas blesser son orgueil.

Tu fais cette tête-là.

Assieds-toi.

Parle.

Et, comme par magie, dans ce silence ridicule qui précéda les rires, Roman Belaluchcci l’entendit.

Fin.