Etiquetaba los calcetines de trabajo en mi casa para que volvieran al cajón correcto.
Dentro del calcetín había una pistola pequeña.
Era una pistola de bolsillo de dos cañones, de unos once centímetros y medio de largo, con empuñadura de nogal y un armazón de latón oscurecido por los años.
Fue fabricada alrededor de 1866.
En la parte inferior de la empuñadura, debería haber habido un número pintado de blanco.
Alguien había lijado ese lugar hasta llegar a la madera desnuda.
Nadie lija un número por accidente.
Incliné la lámpara.
Dentro del guardamonte, en la curva interior donde nunca descansa un dedo, había tres caracteres diminutos en tinta roja.
44.2.
Mi propia letra de 1988.
Esta era la pequeña forma curva del cajón 14.
No la cogí, y no toqué el mecanismo.
Puse una regla de costura de quince centímetros a su lado para comparar el tamaño y saqué seis fotografías con mi teléfono.
La primera estaba marcada a las 12:58 a.m.
Luego me senté en la alfombra y lo pensé todo con detenimiento.
Christa se la había llevado.
Christa necesitaba que la encontraran en un aeropuerto, en mi bolsa, con una llamada telefónica diciendo a la policía de dónde venía.
Una mujer de 71 años pillada intentando salir del estado con una pistola del museo.
Y el lunes 21, cada silueta vacía de ese edificio llevaría mi nombre.
Pensé en llamar al 911 en ese mismo momento.
Pero Kaye y Chase estaban durmiendo al otro lado del pasillo, y una pelea a gritos a la una de la mañana no demostraría nada.
Incluso Christa podría llevársela antes de que un agente llegara a verla.
Así que hice lo que llevaba haciendo 35 años.
Dejar el objeto donde está.
Registrarlo.
Entregárselo en persona a la gente cuyo trabajo es ese.
Cerré la cremallera del bolsillo, me volví a tumbar y me quedé mirando al techo hasta las 3:30.
A las 4:00, hice rodar mi maleta por el pasillo.
Había una línea de luz bajo la puerta de Christa.
No la miré dos veces.
Escena 7: La intervención del Sheriff
Conduje hasta el final de la calle Fourth, donde se gira al este hacia Columbus.
Giré al norte.
Hasket, la sede del condado, está a 22 minutos de mi casa.
La oficina del Sheriff del condado de Tolbert mantiene el vestíbulo principal abierto toda la noche, con un grueso cristal y un altavoz al que tienes que acercarte.
A las 4:41 a.m., me incliné hacia él.
El ayudante del sheriff en la mesa era joven, llevaba el pelo rapado y una taza que decía “El tío más pasable del mundo”.
Su placa decía Garrison.
“Hay un arma de fuego en mi maleta que no es mía”, dije. “Pertenece al museo del condado.”
Me miró durante un largo momento.
Luego miró la maleta.
Luego dio la vuelta y entró por la puerta lateral con guantes, lo que le hizo subir bastantes puntos en mi estima.
Puso la maleta en un banco bajo las luces del vestíbulo y abrió la cremallera del bolsillo interior.
En esa habitación amplia y luminosa, el sonido fue más fuerte de lo que había sido a medianoche.
Abrió el calcetín con dos dedos y miró dentro durante un buen rato.
“No está cargada”, dijo. “¿Cuándo encontró esto, señora?”
“A las 12:50. No la he tocado. Me gustaría que constara por escrito.”
Le enseñé mis seis fotografías.
Le hablé de la puerta, la cremallera, el susurro y el teléfono de la tienda.
Me dio un formulario de declaración, y rellené ambas caras en mayúsculas de imprenta, tal como solía rellenar los acuerdos de préstamo.
En la parte superior, escribí el número de registro completo de la pistola: 1979.44.2.
Me dio un número de caso.
“Una cosa más”, dije. “Alguien va a llamar al aeropuerto a las seis”.
Frunció el ceño.
“¿Cómo lo sabe?”
“Porque la oí decirlo”.
El vestíbulo tenía una máquina expendedora que vendía café por un dólar con veinticinco.
Compré uno y no me lo bebí.
Me senté en una silla de plástico bajo un tablón de anuncios lleno de perros perdidos y esperé.
A las 6:31, el ayudante Garrison volvió a entrar por la puerta lateral.
Su cara había cambiado.
“La policía del aeropuerto nos acaba de llamar”, dijo. “Hace siete minutos.”
A las 6:04, alguien había llamado a la policía del aeropuerto de Columbus.
Una mujer mayor en el vuelo de las 6:50 a Phoenix, dijo la persona que llamó, llevaba una pistola robada del museo del condado en su equipaje de mano.
Se iba del estado con ella.
La policía del aeropuerto comprobó su lista.
Ningún pasajero con esas características se había registrado.
Como la persona que llamó nombró nuestro condado, pasaron el aviso a la oficina del sheriff a las 6:24.
“Está en su equipaje de mano”, dije en voz baja.
“Eso es casi exactamente lo que dijo la persona que llamó”.
Echó un vistazo al reloj sobre la puerta.
“Su informe está sellado a las 4:41”.
“Ochenta y tres minutos antes”, dije. “Suelo llegar pronto”.
A las 6:50, mi avión salió de Columbus sin mí.
Llamé a Neva y le dije que no llegaría, aunque no le dije el porqué.
Se quedó callada un segundo, y luego dijo:
“Oh, Harley, ¿estás a salvo?”
Le dije que sí.
Escena 8: Investigando la conspiración
A las 7:15, una mujer entró por la puerta lateral con unas gafas de lectura en un cordón de cuentas.
La sargento detective Mercy Havamp tenía 46 años, un apretón de manos de chica de granja y ninguna gana de perder el tiempo charlando.
Leyó mi declaración dos veces y miró cada fotografía.
Luego me pidió que hiciera una cosa.
“No hable hoy con su familia. Ni una palabra sobre esto”.
A las 9:02, mi teléfono zumbó.
Era un mensaje de texto de Christa.
“¿Llegaste a coger tu vuelo?”
Después del signo de interrogación, había añadido un pequeño corazón amarillo.
No le contesté.
