« Je vous demande de partir car je ne peux plus vivre comme un invité dans la maison qui m’appartient. »
Son expression se durcit.
« Où sommes-nous censés aller ? »
“Je ne sais pas.”
« Je suis toujours à la recherche d’un emploi à temps plein. »
«Vous avez des économies.»
« Pas assez pour le premier mois, le dernier mois, la caution, les frais de déménagement… »
«Vous avez acheté un téléviseur à cinq mille dollars en mars.»
« C’était surtout Sloan. »
«Vous avez fait un voyage de quatre jours à Nashville en mai.»
« Nous avions besoin d’une pause. »
« Vous allez dîner au restaurant trois ou quatre soirs par semaine. »
Son visage devint rouge.
« Alors maintenant, vous surveillez nos dépenses ? »
« Non. Je me souviens de ce pour quoi j’ai payé. »
Il se leva.
« C’est incroyable. »
J’ai senti mes mains commencer à trembler.
Je les ai donc pliés sur mes genoux.
« Je vous donne trente jours. »
“Maman.”
« Trente jours. »
« Vous ne pouvez pas être sérieux. »
« J’aurais dû être sérieux il y a des mois. »
Il m’a fixé du regard pendant plusieurs secondes.
Puis il se dirigea vers la porte.
Sa main s’arrêta sur la poignée.
« Sloan va perdre la tête. »
Pour la première fois en près d’un an, je ne me sentais pas responsable de cela.
« Ce n’est plus mon problème. »
Il ferma la porte.
Pas en douceur.
Pas violemment.
Juste assez pour que le son résonne dans le couloir.
Je suis restée assise sur le lit longtemps après son départ.
Puis j’ai remarqué quelque chose sur la commode.
Le vieux bloc-notes jaune de Daniel.
Il avait l’habitude d’en faire des listes.
Factures.
Réparations.
Cadeaux de Noël.
Fournitures de jardin.
Tout ce qu’il craignait d’oublier.
Je l’ai ramassé.
Sur la première page blanche, j’ai écrit deux mots en grandes lettres capitales.
MA MAISON.
En dessous, j’ai commencé à énumérer tout ce qui avait peu à peu cessé de m’appartenir.
Armoires de cuisine.
Office.
Chambre d’amis.
Placard d’entrée.
Salle de bain.
Garage.
Véranda.
Télévision.
Visiteurs.
Bruit.
Épiceries.
Argent.
Temps.
Paix.
Voix.
Le dernier mot m’a fait m’arrêter.
J’ai lu la liste deux fois.
Puis j’en ai ajouté un autre.
Vie.
Le lendemain matin, j’ai commencé à les remettre en place, une étagère à la fois.
Et Sloan l’a remarqué avant le petit-déjeuner.
Le lendemain matin, à sept heures quinze, j’ai apporté une boîte en carton dans la cuisine.
Sloan était déjà là.
Assise sur l’îlot central, vêtue d’un peignoir blanc, elle buvait du café dans la tasse bleue préférée de Daniel.
Je me suis arrêté.
De toutes les choses qu’elle s’était appropriées, cette tasse était l’une de celles que je ne l’avais jamais vue utiliser.
Peut-être l’avait-elle choisi par accident.
Peut-être pas.
À ce moment-là, j’avais fini de décider quelles cruautés comptaient.
« Sloan. »
Elle m’a regardé par-dessus le rebord.
Sa joue était légèrement rouge.
“Oui?”
« C’était la tasse de Daniel. »
Elle baissa les yeux.
“Donc?”
« J’aimerais que vous en utilisiez un autre. »
Ses yeux se plissèrent.
Puis elle sourit sans chaleur.
« Vous êtes sérieux ? »
“Oui.”
Elle posa lentement la tasse sur le comptoir.
“Bien.”
Je l’ai ramassé, lavé, séché et rangé dans le placard où je conservais les quelques affaires de Daniel que j’utilisais encore.
J’ai ensuite ouvert le garde-manger.
Sloan observait.
“Que fais-tu?”
« Réorganisation. »
« À sept heures du matin ? »
“Oui.”
J’ai retiré de trois étagères ses poudres protéinées, ses pots de vitamines, ses en-cas spéciaux, ses sachets de collagène et ses thés importés coûteux.
Je les ai placés dans la boîte en carton.
«Vous ne pouvez pas simplement déplacer mes affaires.»
« Ils vont être rangés sur une seule étagère. »
« J’ai besoin de plus d’une étagère. »
“Je ne sais pas.”
« Ça n’a pas de sens. »
« Chez moi, c’est le cas. »
Elle se leva.
Il y avait cette phrase.
Ma maison.
Je l’ai regardé atterrir.
« Tu vas vraiment te comporter comme ça à cause de ce qui s’est passé hier soir ? »
“Non.”
J’ai mis un autre bocal dans la boîte.
« Je me comporte ainsi à cause des onze derniers mois. »
Elle croisa les bras.
« Tu as brûlé mon sac. »
« Tu as détruit mon gâteau d’anniversaire. »
« Un gâteau que vous n’avez même pas fait. »
Je me suis tourné vers elle.
« C’était un cadeau. »
Son visage resta impassible.
« Sais-tu ce que Daniel a prévu pour mon soixantième anniversaire ? »
Elle fronça les sourcils.
“Quoi?”
« Un voyage à Savannah. Il l’a réservé six mois à l’avance parce que j’avais toujours voulu y aller au printemps. »
« Je ne vois pas le rapport. »
« Il était censé être là pour soixante-cinq ans. »
Elle détourna le regard.
J’ai continué.
« Hier, j’ai fêté mon premier anniversaire depuis l’âge de vingt-trois ans sans lui à mes côtés. »
Quelque chose a changé dans son expression.
Pas de la sympathie.
Inconfort.
J’ai presque préféré la cruauté.
La cruauté était honnête.
« Je ne pensais pas… » commença-t-elle.
« C’est précisément là le problème. »
Des pas se sont fait entendre derrière nous.
Harrison entra.
Il regarda de Sloan à la loge.
“Ce qui se passe?”
« Ta mère jette mes affaires. »
« Je le déplace. »
Sloan laissa échapper un rire amer.
“Voir?”
Harrison m’a regardé.
« Maman, est-ce qu’on pourrait éviter de commencer dès le matin ? »
Je me suis tournée vers lui.
Le vieux réflexe s’est réveillé en moi.
S’excuser.
Lissez-le.
Arrête d’empirer les choses.
Au lieu de cela, j’ai pris le bloc-notes jaune sur le comptoir.
« Je ne commence rien. Je réorganise simplement mon garde-manger. »
Son regard se posa sur le journal.
“Qu’est ce que c’est?”
« Ma liste. »
Sloan rit.
