Après son départ, Harrison a dit : « Tu croyais vraiment que j’allais arrêter de venir ? »
J’ai regardé mon café.
“Oui.”
“Pourquoi?”
J’ai failli sourire.
« Que voulez-vous dire par pourquoi ? »
« Je suis votre fils. »
“Exactement.”
Il fronça les sourcils.
Je l’ai regardé.
« Quand on aime quelqu’un suffisamment, la possibilité de le perdre devient imaginable d’une manière qui nous rend insensés. »
Il resta silencieux un moment.
Puis, à voix basse : « Je suis désolé. »
C’étaient les premières excuses qu’il me présentait qui ne contenaient pas de défense de Sloan.
J’ai tendu la main par-dessus la table.
Il a pris ma main.
Pendant trois secondes, j’ai cru que c’était peut-être le tournant.
Ce n’était pas le cas.
Le tournant survint deux nuits plus tard.
J’étais au lit en train de lire quand quelqu’un a frappé à la porte.
Pas Harrison.
Sloan.
J’ai failli lui dire d’entrer.
Puis je me suis souvenu de la porte de la chambre.
“Qui est-ce?”
« Sloan. »
“De quoi avez-vous besoin?”
Elle attendit.
« Puis-je entrer ? »
C’était nouveau.
“Oui.”
Elle ouvrit la porte.
Elle portait un pantalon de survêtement et un pull gris ample.
Pas de maquillage.
Ses cheveux étaient attachés en arrière.
Pour une fois, elle paraissait plus jeune que trente-trois ans.
Elle se tenait près de la porte.
« Je tiens à m’excuser. »
J’ai fermé mon livre.
“D’accord.”
Elle a avalé.
« Je n’aurais pas dû pousser le gâteau. »
Sa franchise m’a surpris.
« C’était cruel. »
Je n’ai rien dit.
« J’étais en colère. »
« À quoi ? »
Sa mâchoire a légèrement bougé.
« À vous. »
“Pourquoi?”
« Parce que depuis un an, tout tourne autour de Daniel. »
La phrase a fait mal.
Elle l’a vu.
Mais cette fois, elle n’avait pas l’air contente.
Elle a poursuivi.
« Harrison a perdu son emploi. Nous avons perdu notre appartement. Nous avons déménagé ici. Il était déprimé. Je travaillais davantage. Chaque pièce était ornée de la photo de Daniel. Chaque dîner se transformait en une anecdote sur Daniel. Chaque fête était l’occasion de réfléchir à ce que Daniel aurait fait. »
Je la fixai du regard.
Elle baissa les yeux.
« Je sais qu’il est mort. Je sais que ça paraît horrible. »
« Oui. »
“Je sais.”
« Alors pourquoi le dire ? »
« Parce que c’est vrai. »
J’ai pris une inspiration.
« La vérité n’est pas automatiquement synonyme de bienveillance. »
“Non.”
Elle s’essuya un œil.
« Mais j’avais l’impression que nous vivions dans le deuil de quelqu’un d’autre et que personne n’avait le droit de l’exprimer. »
Pour la première fois, j’ai perçu quelque chose sous sa colère.
Ressentiment.
Pas seulement envers moi.
En direction de la maison.
À Daniel.
Vers la version d’Harrison qui avait perdu son père et son emploi au cours de la même saison et qui était devenu plus difficile à joindre pour elle.
Cela n’excusait pas ce qu’elle avait fait.
Mais cela expliquait une partie du problème.
« Je ne savais pas que tu ressentais cela », ai-je dit.
«Vous n’avez jamais posé la question.»
« Tu ne me l’as jamais dit. »
“J’ai essayé.”
“Quand?”
Elle rit amèrement.
« À chaque fois que je disais qu’on avait besoin d’espace. »
« Tu as pris de la place. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Je l’ai regardée longuement.
« Que vouliez-vous dire ? »
« Je voulais que Harrison cesse de penser que la mort de son mari signifiait qu’il devait devenir son mari. »
J’ai senti la pièce basculer.
“Quoi?”
Ses yeux s’écarquillèrent légèrement.
« Pas littéralement. »
« Alors expliquez-le. »
« Il prend constamment de tes nouvelles. Il répare tout. Il se sent coupable de partir en week-end. Il s’inquiète de savoir si tu manges. Il s’inquiète de savoir si tu dors. »
« Il a perdu son père. »
« Et j’ai perdu mon mari. »
« Harrison n’est pas votre mari. »
“Je sais que.”
“Est-ce que tu?”
Cette question m’a mis en colère.
Mais avant de répondre, je me suis souvenu de quelque chose.
Un voyage que Harrison et Sloan avaient annulé en février.
Il m’a dit que c’était à cause de l’argent.
Y avait-il une autre raison ?
Sloan était assis sur la chaise près de la fenêtre.
« Il a annulé notre week-end d’anniversaire parce que tu avais une gastro-entérite. »
Je la fixai du regard.
« Je lui avais dit de ne pas le faire. »
“Je sais.”
Cela m’a arrêté.
« Il a dit qu’il ne pouvait pas te quitter. »
Je me souviens qu’Harrison avait apporté de la soupe.
Remplacer une ampoule.
Assise sur le canapé, je regardais la télévision tout en dormant.
Je pensais qu’il était resté parce que le voyage avait déjà été annulé.
Je n’avais jamais su qu’il avait annulé à cause de moi.
La voix de Sloan s’adoucit.
« Je sais que vous ne lui avez pas demandé. »
La colère qui m’habitait s’est un peu dissipé.
« Je ne veux pas qu’il se sente responsable de moi. »
« Mais il le fait. »
« Cela reste entre lui et moi. »
« Non. Cela me concerne. »
Elle avait raison.
J’ai détesté ça.
Elle a poursuivi.
« J’ai mal géré la situation. »
“Oui.”
« Et vous aussi. »
Je l’ai étudiée.
« Cela ressemble moins à des excuses. »
« Peut-être les deux. »
Pendant un instant, j’ai presque admiré son honnêteté.
Puis elle a dit : « Mais brûler mon sac à main était complètement insensé. »
Et voilà.
J’ai ri.
Je n’ai pas pu m’en empêcher.
Elle fronça les sourcils.
“Quoi?”
“Rien.”
« Non, quoi ? »
« Je croyais que nous avions une véritable conversation. »
“Nous sommes.”
« Alors n’en faites pas une négociation. »
Son expression se crispa.
« Je mérite un remboursement. »
“Non.”
« Susan… »
“Non.”
