Le siège qui n’était pas là était pour moi. La dernière séance n’était pas un film.

—Porque durante años me obligaron a vivir con el nombre de mi padre. Pero ya no.

Miré la entrada del cine, el boleto arrugado y la fila que terminaba en G13.

Durante todo ese tiempo había creído que el asiento inexistente era una trampa.

Ahora entendía que era una promesa.

Le siège G14 n’était pas dans la salle car il n’a jamais été conçu comme un siège. C’était une sortie.

Une échappatoire pour ceux qui n’ont pas d’identité, pour ceux qui ont été vendus, effacés ou remplacés. Une échappatoire que j’avais cachée pour qu’un jour quelqu’un puisse la trouver.

Mateo m’a serré la main.

—On y va ?

J’ai regardé Abril à nouveau.

« Non », ai-je répondu. « Nous ne faisons que commencer. »

Derrière le mur, l’imprimante s’est rallumée.

Cette fois-ci, aucun billet n’a été vendu.

Une liste a été publiée.

Quarante noms.

Le premier était Daniel Rivas.

Le dernier était le mien.

Et à côté de chaque nom apparaissait le même mot :

RETOUR.