Plusieurs élèves ont ricané, et Malik s’est enfoncé davantage dans son siège. De l’autre côté de la salle, Ethan lui a lancé un regard compatissant.

Après les cours, alors qu’ils se dirigeaient vers le déjeuner, Ethan essaya de le réconforter. « Ne l’écoute pas, Malik. Elle a toujours des chouchous. »

« Facile à dire pour toi », murmura Malik. « Elle ne te traite pas de menteur devant tout le monde. »

Ethan resta silencieux un instant. « Mon père a perdu son travail hier », finit-il par dire d’une voix faible. « L’usine ferme. Maman dit qu’on devra peut-être déménager s’il ne trouve pas autre chose bientôt. »

Malik eut immédiatement honte de son apitoiement sur lui-même. « Je suis désolé, Ethan. C’est terrible. »

Ethan haussa les épaules, essayant de paraître plus courageux qu’il ne l’était. « Ça va aller. On trouvera une solution. »

En entrant dans la cafétéria, Malik jeta un coup d’œil par la fenêtre. Une femme en imperméable se tenait de l’autre côté de la rue, semblant observer l’école. Son attitude – alerte, vigilante – lui rappelait son père.

« Qui est-ce ? » demanda-t-il en pointant du doigt.

Ethan plissa les yeux à travers la vitre. « Je ne sais pas. Il attend probablement quelqu’un. »

Mais tandis que Malik continuait d’observer, la femme leva ce qui ressemblait à un petit appareil photo et prit plusieurs photos du bâtiment scolaire avant de s’éloigner d’un pas décidé.

Cet après-midi-là, tandis que Jonathan le ramenait de l’école, Malik se surprit à observer son père avec une curiosité nouvelle. Certains aspects de Jonathan lui avaient toujours paru ordinaires : ses vêtements modestes, sa discrétion, son absence de vantardise. Mais d’autres choses, soudain, lui paraissaient étranges : les appels téléphoniques tard dans la nuit, les 4×4 noirs, la façon dont il vérifiait attentivement les alentours lorsqu’ils se trouvaient dans des lieux publics.

« Papa ? » hasarda Malik. « Que fais-tu exactement au Pentagone ? »

Jonathan gardait les yeux fixés sur la route. « Vous savez que je travaille dans la sécurité. »

« Mais qu’est-ce que cela signifie concrètement ? Que faites-vous réellement au quotidien ? »

Un léger sourire se dessina sur le visage de Jonathan. « Beaucoup de réunions. Beaucoup de rapports. Rien de très passionnant. »

« Alors pourquoi y a-t-il parfois des gens qui surveillent notre maison ? » a insisté Malik.

Le sourire de Jonathan s’est effacé. « Qu’est-ce qui vous fait croire que quelqu’un surveille notre maison ? »

« Je les ai vus hier soir. Et parfois, il y a des voitures garées de l’autre côté de la rue avec des gens assis dedans. Ils ne sortent jamais. »

Après un long silence, Jonathan a dit : « Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas trop se renseigner, Malik. Ce n’est pas une façon d’esquiver tes questions. C’est la vérité. »

« Mais pourquoi serait-il dangereux pour moi de savoir ce que vous faites ? » insista Malik.

« Je n’ai pas dit dangereux », corrigea doucement Jonathan. « J’ai dit plus sûr. Il y a une différence. »

Avant que Malik n’ait pu poser une autre question, sa tablette scolaire posée sur ses genoux s’illumina soudain d’une alerte. Une suite de caractères aléatoires défila sur l’écran, puis disparut aussi vite qu’elle était apparue.

« Qu’est-ce que c’était ? » demanda Jonathan d’un ton sec, après avoir aperçu l’étrange texte.

« Je ne sais pas », dit Malik, perplexe. « Un message bizarre est apparu puis a disparu. »

Jonathan serra plus fort le volant. « Laisse-moi voir ta tablette quand on sera rentrés. »

Une fois sur place, Jonathan a passé près d’une heure à examiner la tablette de Malik, en exécutant ce qui semblait être des programmes de diagnostic depuis son propre ordinateur portable. Finalement, il lui a rendu l’appareil.

« Tout semble normal maintenant », dit-il, bien que le pli entre ses sourcils suggérait le contraire. « Mais Malik, écoute-moi bien. Si quoi que ce soit d’inhabituel se produit à l’école, absolument quoi que ce soit, je veux que tu m’appelles immédiatement. Compris ? »

Malik hocha la tête, de plus en plus déconcerté par l’intensité de l’attitude de son père. « Papa, il y a un problème ? »

Jonathan posa les mains sur les épaules de Malik et le regarda droit dans les yeux. « Probablement pas. Mais je préfère être trop prudent que pas assez. »

Le lendemain à l’école, Mme Anderson semblait déterminée à poursuivre l’humiliation de Malik. Alors qu’ils discutaient des bâtiments gouvernementaux célèbres de Washington D.C., elle l’interpella ostensiblement lorsqu’ils arrivèrent au Pentagone.

« Malik, puisque ton père y travaille soi-disant », dit-elle avec un sourire narquois, « peut-être pourrais-tu nous apprendre quelque chose sur le Pentagone qui ne figure pas dans nos manuels scolaires ? »

Le silence se fit dans la classe, la plupart des élèves arborant un sourire narquois, anticipant un nouvel épisode embarrassant. Mais Malik avait passé la soirée à lire tout ce qu’il avait pu trouver sur le Pentagone, bien décidé à ne plus se faire surprendre.

« Le Pentagone possède deux fois plus de toilettes que nécessaire », a-t-il affirmé avec assurance. « Il a été construit dans les années 1940, à une époque où la Virginie était encore ségréguée ; il fallait donc prévoir des toilettes séparées pour les employés blancs et noirs. Après la fin de la ségrégation, ils ont tout simplement conservé toutes les toilettes. »

Le sourire narquois de Mme Anderson s’estompa légèrement. Elle ne s’attendait visiblement pas à ce qu’il ait une véritable réponse. « Eh bien, » dit-elle après un moment, « c’est exact, bien que peu pertinent pour notre discussion sur l’importance architecturale. »

« Et il y a un stand de hot-dogs dans la cour centrale, censé avoir été la cible de missiles soviétiques pendant la Guerre froide », poursuivit Malik, s’animant sur son sujet. « Ils pensaient que c’était l’entrée d’un bunker secret car ils voyaient des hauts fonctionnaires s’y rendre tous les jours. Mais ils venaient simplement déjeuner. »