L’homme que j’allais épouser s’est enfui de l’autel avec une autre femme devant trois cents invités. Personne ne s’attendait à ce que j’aille aborder le seul Almonte qui ne semblait pas surpris et que je lui demande de m’épouser.

« Monsieur Andrés, dis-je, alors que le silence dans la cathédrale métropolitaine devenait insupportable. Puisque votre neveu a décidé d’abandonner ses fonctions, je vous propose quelque chose : épousez-moi. »

Trois secondes plus tôt, j’étais encore la mariée éconduite.

Trois secondes plus tard, trois cents personnes retenaient leur souffle.

Doña Beatriz porta une main à sa poitrine.

Mon père leva la tête.

Le prêtre me regarda comme s’il ne savait pas s’il venait d’assister à une tragédie ou au début d’une autre.

Et Andrés Almonte, assis dans son fauteuil roulant devant moi, a fait la seule chose qui a réussi à me faire perdre le contrôle.

Elle sourit.

Pas avec joie.

Avec reconnaissance.

Il plongea la main dans le sac et en sortit une petite boîte en velours bleu foncé.

Lorsqu’elle l’ouvrit, le diamant capta la lumière de la cathédrale.

J’ai immédiatement reconnu le bijou.

L’anneau ancestral de la famille Almonte.

Celui que Gabriel ne m’avait jamais donné.

Celle que Doña Beatriz avait réservée à la femme qui occuperait un jour la place de matriarche de sa famille.

Andrés me tendit la main.

—Je savais que tu viendrais.

Et c’est alors que j’ai compris que mon humiliation n’avait pas commencé ce matin-là.

Cela avait commencé bien avant.

Chapitre 1 — Les fissures que j’ai choisi de ne pas regarder

Quelques heures avant que Gabriel Almonte ne s’enfuie de notre mariage avec Catalina Varela, des gens me disaient encore que ce serait le plus beau jour de ma vie.

Moi aussi, j’avais voulu y croire.

Non pas parce qu’elle était naïve.

Parce qu’elle avait défendu une décision pendant trop longtemps pour accepter qu’elle puisse se tromper.

Gabriel avait vingt-huit ans et possédait un don presque agaçant pour faire paraître tout facile. Il savait exactement quand sourire, comment effleurer une main au cours d’une conversation et comment donner à son interlocuteur l’impression d’être seul au monde.

J’avais longtemps trouvé cette capacité charmante.

Plus tard, j’ai compris que cela pouvait aussi être de la lâcheté.

La famille Almonte n’était pas une famille ordinaire.

Son nom de famille avait du poids.

Almonte Corp. était le centre autour duquel gravitaient les entreprises, les réputations et une hiérarchie familiale que personne n’avait besoin d’expliquer car tout le monde la connaissait.

Doña Beatriz protégeait ce nom de famille comme s’il s’agissait d’une religion.

Gabriel était censé le représenter.

Et Andrés a dominé la compétition.

C’était ce paradoxe qui m’avait toujours intrigué.

Gabriel était le jeune homme en vue, l’héritier qui attirait l’attention.

Andrés était l’homme vers qui tout le monde se tournait avant de prendre une décision.

Trois ans auparavant, il avait été victime d’un accident qui l’avait laissé paralysé.

Les rumeurs n’ont jamais manqué.

Je n’ai jamais posé la question.

La seule chose qui était claire, c’était que le fauteuil roulant n’avait en rien diminué son autorité.

Quand Andrés entrait dans une pièce, le rythme des conversations changeait.

Il n’a pas élevé la voix.

Il n’avait pas besoin de le faire.

Gabriel, en revanche, semblait vivre en fuyant tout ce qui nécessitait une décision définitive.

J’avais confondu cette différence avec la jeunesse.

Jusqu’à notre mariage.

Les premières fissures étaient apparues bien plus tôt.

Les appels que Gabriel interrompait dès que j’arrivais.

Il y avait des moments où il fixait son téléphone portable puis souriait sans s’en rendre compte.

Les absences sont expliquées trop rapidement.

Des sautes d’humeur qui finissaient toujours par se transformer en excuses charmantes.

Je n’ai jamais eu de preuve concrète.

Et j’ai refusé de devenir une femme qui vérifie son téléphone portable ou qui court après les explications.

Si Gabriel avait quelque chose à me dire, pensai-je, il devrait me le dire en me regardant dans les yeux.

Comme j’avais tort.

Le matin du mariage, pendant qu’ils finissaient d’ajuster mon voile, je me suis souvenue de quelque chose que Doña Beatriz m’avait dit des semaines auparavant.

« Un Almonte peut faire une erreur, Valentina. Ce qu’il ne peut pas faire, c’est déshonorer publiquement sa famille. »

À ce moment-là, j’ai pensé qu’il parlait de la pression que ressentait Gabriel.

J’ai compris plus tard que cette phrase en disait beaucoup plus sur Beatriz que sur son fils.

Mon père m’attendait, fier.

Pour lui, un engagement était une promesse faite.

Et chaque parole prononcée avait du poids.

C’est pourquoi, lorsque les portes de la cathédrale métropolitaine s’ouvrirent et que je vis Gabriel m’attendre près de l’autel, je décidai d’ignorer la tension dans ses épaules.

J’ai ignoré le fait qu’elle évitait mon regard pendant quelques secondes.

J’ai ignoré la sensation qui me transperçait la poitrine.

J’ai marché.

Chaque pas semblait me rapprocher de la vie que nous avions promis de construire.

Jusqu’à ce qu’une voix interrompe la cérémonie.

—Gabriel, tu ne peux pas faire ça !

Ce n’était pas ma voix.

C’était à Doña Beatriz.

Je me suis retourné.

Et j’ai vu Catalina Varela.

Vêtue de blanc.

Chapitre 2 — La Femme en blanc

La première réaction des invités fut la perplexité.

La seconde était la reconnaissance.

Puis vint ce silence particulier qui n’existe que lorsque de nombreuses personnes comprennent en même temps qu’elles assistent à quelque chose qu’elles répéteront pendant des années.

Catalina a progressé.

Sa robe blanche n’était pas une robe de mariée, mais elle y ressemblait suffisamment pour rendre sa présence provocante.

Ses cheveux noirs encadraient un visage pâle.

Elle paraissait fragile.

Au bord de la rupture.

Mais ses yeux ne reflétaient pas cette fragilité.

Je les ai observés.

Je les ai vus chercher Gabriel.

Comment ils ont calculé chaque pause.

Comment une larme est apparue juste avant qu’il ne tende la main.

—Gabriel… Je ne peux pas vivre sans toi.

Le murmure se propagea dans les bancs.

J’ai regardé l’homme qui allait devenir mon mari.

Je m’attendais à des protestations.