L’homme que j’allais épouser s’est enfui de l’autel avec une autre femme devant trois cents invités. Personne ne s’attendait à ce que j’aille aborder le seul Almonte qui ne semblait pas surpris et que je lui demande de m’épouser.

Puis à Andrés.

—Je ne vais pas le mettre tout de suite.

Il a fermé la boîte.

—Bien.

Cette réponse m’a surpris.

—¿Bien?

—Si vous l’aviez acceptée sans me consulter, j’aurais rejeté votre proposition.

Doña Beatriz serra les lèvres.

—C’est absurde.

« Non », ai-je répondu. « Le plus absurde, c’était de laisser Gabriel m’accompagner jusqu’à l’autel si quelqu’un savait ce qui se tramait. »

Silence.

Personne n’a répondu.

Et ce silence en disait plus que je ne l’aurais souhaité.

Je me suis tourné vers les invités.

Je ne vais pas améliorer un deuxième spectacle.

J’en avais assez.

Puis j’ai regardé mon père.

Je me suis approché de lui et lui ai tendu la main.

-Papa.

Il leva le visage.

Ses yeux étaient humides.

-Allons-y.

—Et votre proposition ?

J’ai regardé par-dessus mon épaule.

Andrés était toujours là, la boîte bleue fermée entre les doigts.

—Il est toujours debout.

Ce n’était pas une décision romantique.

Je ne savais même pas encore ce que c’était.

Mais je savais quelque chose.

Gabriel avait pris une décision en croyant que je devrais en assumer les conséquences.

Il avait tort.

Avant de quitter la cathédrale, j’ai regardé Andrés une dernière fois.

Il souleva légèrement la boîte bleue.

Non pas comme une promesse.

À titre d’avertissement.

À partir de ce moment-là, j’ai cessé de me demander pourquoi Gabriel m’avait abandonnée.

J’ai commencé à me demander qui nous avait permis d’arriver là.