« Il m’a élevé seul après la mort de ma mère », dis-je doucement. « Il travaillait soixante-dix heures par semaine sur des sols en béton jusqu’à ce que ses vertèbres se détériorent pour que je puisse faire des études sans dettes. Il a réparé ta voiture quand on était fauchés. Il a changé tes freins gratuitement quatre fois. »

« C’était formidable il y a vingt ans, Rick », dit-elle d’un ton dédaigneux. « Nous ne sommes plus des étudiants fauchés. Nous avons des exigences. Ce n’est qu’un après-midi. Il se débrouillera avec une tourte. Maintenant, va te changer et mets ta chemise Oxford. Ils arriveront dans un quart d’heure. »

Je l’ai fixée du regard pendant cinq longues secondes.

Puis, j’ai hoché lentement la tête.

“Très bien”, ai-je dit.

Un sourire triomphant se dessina sur ses lèvres. « Merci d’être raisonnable. Veuillez mettre la sauce dans la saucière, s’il vous plaît. »

“Bien sûr.”

Je suis retourné dans la cuisine. Je n’ai pas pris la chemise Oxford. À la place, j’ai pris six grands plats traiteur en aluminium et du papier aluminium épais sur les étagères du garde-manger.

J’ai commencé par la dinde de dix kilos, délicatement soulevée de la planche à découper et déposée dans la cocotte la plus profonde. Puis la farce aux pommes et aux saucisses. Ensuite, les trois litres de purée de pommes de terre, encore fumants sous leur croûte beurrée. J’ai versé la moindre goutte de sauce dans des bocaux, bien vissé les couvercles et garni les choux de Bruxelles rôtis de pancetta.

Finalement, j’ai emballé les deux tartes aux noix de pécan maison et j’ai pris deux pains de brioche fraîches au babeurre.

Karen entendit le froissement du papier aluminium et entra dans la cuisine, un froncement de sourcils marquant son visage.

« Rick ? Qu’est-ce que tu fais déjà des restes ? Personne n’est encore arrivé. »

J’ai refermé le dernier couvercle en aluminium avec du ruban adhésif. J’ai empilé les récipients fumants dans deux cartons de déménagement robustes.

« Rick ? » Sa voix monta d’un demi-ton. « Où est la dinde ? »

J’ai soulevé le premier carton. Il était lourd et brûlant contre mes avant-bras.

« Je change de lieu », ai-je dit.

Son visage devint écarlate. « Pose ça immédiatement ! Qu’est-ce qui te prend ? Ma famille est à cinq minutes ! »

« Alors tu ferais mieux de commander chinois », dis-je en la dépassant dans le couloir vers le garage. « Ou de voir si la station-service du coin a des hot-dogs surgelés. Parce que toute cette nourriture n’appartient pas à des gens qui traitent mon père comme un moins que rien. »

« Rick ! Rick, arrête-toi immédiatement ! » hurla-t-elle, ses talons claquant frénétiquement derrière moi. « Tu ne peux pas faire ça à ma famille ! Si tu franchis cette porte, n’ose plus jamais revenir ! »

J’ai transporté les cartons jusqu’à ma camionnette et les ai glissés en toute sécurité dans la cabine allongée. Je suis monté au volant, j’ai verrouillé les portes et j’ai mis le contact.

Alors que je sortais de l’allée en marche arrière, un SUV Mercedes argenté s’est engagé dans notre impasse tranquille, clignotant vers notre maison. Dans le rétroviseur, Karen, debout sur le perron, agitait les bras hystériquement, regardant tour à tour mon hayon qui s’éloignait et la voiture de luxe de ses parents qui approchait.

Je n’ai pas freiné une seule fois. J’ai tourné vers le sud, vers le côté de la ville où l’air embaumait encore l’honnêteté.

***

Chapitre 2 – Un festin sur une table en Formica

La traversée de Fort Wayne a duré vingt-cinq minutes, mais pour moi, c’était comme me débarrasser de dix kilos de laine mouillée.

La maison de mon père était un modeste bungalow aux murs jaunes, construit en 1958. Les boiseries blanches du porche s’écaillaient par endroits et des mauvaises herbes poussaient sur l’allée de gravier, mais la lumière du porche était allumée. Par la fenêtre du garage, j’apercevais sa caisse à outils verte, dressée comme un fidèle soldat sous le néon.

J’ai garé mon camion, je suis sorti dans la fraîcheur vive de novembre et j’ai monté le premier carton de provisions par les marches en bois. Je n’ai pas frappé. J’ai simplement tourné la poignée en laiton et poussé la porte.

“Populaire?”

Jack Dalton était assis dans son vieux fauteuil marron. La télévision était allumée, diffusant à plein volume le match des Lions de Détroit, sans le son. Un steak Salisbury surgelé Swanson, encore emballé, était posé sur le petit comptoir de sa cuisine, en train de décongeler dans sa boîte en carton, et un verre de thé glacé à moitié vide était posé à côté de lui. Il portait son pantalon en velours côtelé gris et la chemise en flanelle bleue qu’il avait repassée pendant une demi-heure le matin même.

Il cligna des yeux, surpris, et s’efforça de se redresser sur ses genoux arthritiques.

« Ricky ? Que fais-tu ici ? As-tu… as-tu oublié quelque chose ? »

« Oui », dis-je en posant lourdement la boîte fumante sur sa table de cuisine en Formica. « J’ai oublié mon hôte. Donnez-moi deux minutes ; j’ai le reste dans le camion. »

Avant qu’il puisse répondre, je suis retournée en courant au camion et j’ai ramené le deuxième carton, avec les tartes. À peine les avais-je posés que la petite maison, d’ordinaire si calme, s’est emplie des arômes enivrants de sauge, de volaille rôtie, de noix de pécan caramélisées et de beurre fondu.

Papa se tenait dans l’embrasure de la porte entre le salon et la cuisine, le front plissé, la mâchoire légèrement ouverte.

« Rick… qu’est-ce que c’est que tout ça ? »

“C’est Thanksgiving, papa.”

« Où est Karen ? Où sont Richard et Eleanor ? »