« De retour à la maison », dis-je en tirant deux chaises de salle à manger ordinaires de sous la table en Formica. « À contempler vingt-quatre pièces de porcelaine fine et une nappe complètement vide. »
Le visage de papa se figea sous l’effet de l’inquiétude. C’était bien Jack Dalton : il ne pensait jamais d’abord à ses propres sentiments offensés ; son instinct était toujours de préserver la paix, même au prix de sa dignité.
« Non, mon garçon », gémit-il en faisant un pas hésitant et en posant une main lourde et marquée de cicatrices sur mon épaule. « Tu n’aurais pas dû faire ça. Tu vas créer une terrible dispute avec ta femme. Eleanor est une femme fière. Tu ne peux pas les laisser sans dîner un jour de fête. »
« Papa, écoute-moi », dis-je en lui prenant la main et en le regardant droit dans les yeux. « Karen m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit que tu sentais l’huile de moteur. Elle m’a dit que tu n’étais pas assez bien pour être assis en face de son père parce qu’il porte des costumes à trois mille dollars et que tu as passé ta vie à réparer des pots d’échappement rouillés. »
Mon père déglutit. Il baissa les yeux sur ses chaussures, les épaules légèrement affaissées. C’était la seule fois de ma vie où je l’avais vu paraître si petit.
« J’ai vraiment essayé de me laver, Ricky », murmura-t-il. « J’ai acheté hier une nouvelle bouteille d’après-rasage au cèdre à la pharmacie. J’ai lavé mon manteau deux fois. »
Un nœud gros comme un poing se forma dans ma gorge. Je serrai l’homme de soixante-quatorze ans dans une étreinte féroce. Il paraissait fragile sous sa chemise de flanelle, plus petit que le géant qui, autrefois, soulevait des blocs moteurs avec un palan à chaîne et me portait sur ses épaules à travers la foire du comté.
« Tu sens comme celui qui m’a nourri, papa », ai-je murmuré dans ses cheveux. « Tu sens comme celui qui a veillé toute la nuit avec moi quand j’avais une pneumonie, qui a fait des heures supplémentaires pour que je puisse jouer au baseball, et qui m’a appris à regarder un homme dans les yeux et à lui serrer la main. Tu sens la maison. Et si quelqu’un pense que ce n’est pas assez bien pour sa table, alors sa table n’est pas assez bien pour ma cuisine. »
Jack renifla une fois, recula et s’éclaircit la gorge bruyamment, faisant semblant d’avoir de la poussière dans l’œil.
« Eh bien, » marmonna-t-il en s’essuyant le nez du revers de la main. « Ce serait un véritable sacrilège de laisser refroidir toute cette bonne dinde. »
« Absolument », ai-je répondu.
Mon téléphone a vibré dans ma poche. Ce n’était pas juste une vibration ; j’avais l’impression d’avoir un frelon pris au piège.
Je l’ai sorti.
*Karen : 14 appels manqués. 8 SMS.*
J’ai ouvert les textes.
*KAREN : Réponds au téléphone immédiatement, Rick !*
*KAREN : Mes parents sont là ! Ils sont entrés et il n’y a RIEN À MANGER.*
*KAREN : Qu’est-ce que tu leur as dit ?! Eleanor pleure dans le hall !*
*KAREN : Richard est furieux. Il veut savoir où tu es allée.*
*KAREN : Ramenez la dinde TOUT DE SUITE ou c’est fini. Vous m’entendez ? C’EST FINI.*
J’ai lu les SMS en trois secondes, j’ai mis le téléphone en mode silencieux et je l’ai jeté face contre terre sur le comptoir usé de la cuisine de Jack.
« Un problème ? » demanda papa en m’observant attentivement.
« Pas de problème », dis-je en retirant le papier aluminium du plat à dinde. « Avez-vous des assiettes en carton, ou devons-nous sortir la vaisselle de mariage que vous gardez au fond du placard ? »
Papa laissa échapper un petit rire rauque et sec – le premier vrai sourire que je voyais sur son visage de toute la journée. « Les assiettes en carton me conviennent très bien, fiston. Laisse-moi prendre la fourchette à découper. »
***
Chapitre 3 – La pièce de théâtre de la table vide
De l’autre côté de la ville, au 1424 Whispering Pines Court, les choses n’allaient pas bien.
Plus tard dans la soirée, j’allais entendre le récit complet et sans fard de la part de la sœur cadette de Karen, Chloé, qui avait toujours secrètement méprisé les prétentions de ses parents et l’ambition sociale désespérée de Karen.
Lorsque Richard et Eleanor Vance franchirent notre porte d’entrée vitrée à 12 h 05, ils arrivèrent avec la solennité d’un membre de la famille royale britannique visitant un poste de province. Richard, enveloppé dans un pardessus en cachemire anthracite, tendit ses gants de cuir à Karen comme à une vestiaire. Eleanor, lourdement poudrée et exhalant un parfum français capiteux, se dirigea d’un pas décidé vers la salle à manger, admirant son reflet dans le miroir du vestibule.
« Karen, ma chérie, » avait déclaré Eleanor en ajustant son foulard de soie. « Le trajet sur l’autoroute était tout simplement horrible. Des semi-remorques partout. J’ai dit à Richard que nous aurions dû prendre le train, mais il a insisté pour la Mercedes. Où est Rick ? Et où est l’oiseau ? Je dois dire que la maison sent délicieusement bon, mais la cuisine semble terriblement sombre. »
Karen était restée debout dans le hall d’entrée, le visage blanc comme du papier, les doigts crispés sur son iPhone jusqu’à ce que ses jointures deviennent ivoire.
« Rick… Rick a eu une urgence », balbutia Karen.
Richard ricana en déboutonnant sa veste de costume sur mesure pour dévoiler sa montre de poche en or. « Une urgence ? Le jour de Thanksgiving ? Quel genre d’urgence peut bien avoir un proviseur adjoint de lycée un jour férié ? Un élève a oublié ses devoirs ? »
