« Je fais attention », ai-je dit. « Pour la première fois depuis des années. »
J’ai alors mis fin à l’appel.
Mon téléphone s’est rallumé immédiatement. Je l’ai éteint.
À 20h17 le soir de Noël, alors que ma famille était réunie chez moi autour de mon repas, j’ai pris la voiture pour me rendre au seul motel encore illuminé à la périphérie de la ville et j’ai payé une chambre en espèces.
Le jeune employé portait des bois de cerf et parut surpris lorsque je lui demandai s’ils avaient des postes vacants.
« Un Noël difficile ? » demanda-t-elle sans le vouloir.
J’ai repensé aux yeux baissés de Claire. Aux ongles rouges de Donna sur mon verre de vin. À Brandon qui désignait ma chaise.
« Non », dis-je en prenant la clé de la chambre. « Noël nécessaire. »
À l’étage, dans une petite pièce qui sentait légèrement la javel et la vieille moquette, j’ai enlevé mon manteau, je me suis assise sur le lit et j’ai rallumé mon téléphone.
Vingt-trois appels manqués.
Onze SMS.
Un message vocal de Lily.
Celui-là, j’y ai joué.
« Mamie ? » La voix de ma petite-fille de neuf ans tremblait. « Papa a dit que tu étais méchante, mais maman pleure dans la salle de bain. Es-tu rentrée ? Mais tu es à la maison. Je ne comprends pas. »
Ma main s’est refermée sur le téléphone.
C’est à ce moment-là que ma décision est devenue plus qu’un simple orgueil.
C’est devenu une protection.
J’ai ouvert mon répertoire et j’ai appelé la seule personne que Brandon n’avait jamais rencontrée.
L’ancien avocat de mon mari, Daniel Price.
Il a répondu à la quatrième sonnerie, d’une voix endormie mais aimable.
« Margaret ? Joyeux Noël. »
« Daniel, dis-je, je dois mettre à jour mon testament. »
Il y eut un silence.
Puis il a demandé prudemment : « Êtes-vous en sécurité ? »
J’ai jeté un coup d’œil autour de moi dans la petite chambre de motel. La neige tambourinait doucement contre la vitre.
“Oui.”
« Claire est-elle en sécurité ? »
Ma gorge s’est serrée.
“Je ne sais pas.”
La voix de Daniel changea. Il était réveillé maintenant.
« Dis-moi tout. »
Alors je l’ai fait.
Chapitre 2 – Le lendemain matin Vers huit heures le lendemain matin, mon porche était couvert d’empreintes de pas.
Je le savais parce que ma voisine, Ruth Bellamy, m’a envoyé une photo.
Ruth habitait de l’autre côté de la rue depuis vingt-sept ans et avait l’instinct d’une secrétaire d’école à la retraite, d’une responsable de la surveillance de quartier et d’une femme qui connaissait tous les scandales dans un rayon de cinq kilomètres avant le petit-déjeuner.
Son message disait : Êtes-vous vivant, ou dois-je appeler quelqu’un d’autorité et d’agressif ?
J’ai souri pour la première fois depuis que j’avais quitté la maison.
J’ai répondu : Je suis vivante. Je suis au motel près de l’autoroute. S’il vous plaît, ne laissez entrer personne chez moi.
Sa réponse fut instantanée.
Je ne l’avais déjà pas fait. Brandon a frappé à ma porte à 7h15 pour me demander si j’avais un double des clés. Je lui ai répondu que la seule chose de rechange que j’avais, c’était le bon sens.
J’ai ri si soudainement que j’en ai eu les larmes aux yeux.
Puis un autre message est apparu.
De plus, votre gendre, ce bon à rien, arpente votre allée comme si la neige lui appartenait.
J’ai posé le téléphone, je me suis lavé le visage et je me suis regardé dans le miroir de la chambre de motel.
Soixante-et-onze ans. Cheveux argentés tirés à l’extrême. Yeux bruns que Harold qualifiait d’obstinés. Un visage si longtemps crispé par le chagrin et la politesse que sa force prenait parfois des allures de tristesse.
Pas aujourd’hui.
À neuf heures, Daniel Price a appelé.
« Je peux vous recevoir à dix heures et demie », dit-il. « Mon bureau est officiellement fermé, mais je suis passé. »
« Le vingt-six décembre ? »
« Margaret, quand une femme m’appelle le soir de Noël pour revoir l’intégralité de son testament, je suppose que le petit Jésus peut pardonner les heures de bureau. »
J’ai traversé des rues illuminées par les dernières décorations de Noël pour me rendre à son bureau. Des enfants tiraient leurs luges vers le parc. Des familles rapportaient leurs achats dans les grands magasins. Le monde paraissait ordinaire, ce qui était presque insultant.
Daniel m’a accueilli à la porte en jean, manteau de laine et lunettes de lecture posées sur le nez. Il était plus âgé que dans mon souvenir, mais moi aussi.
À l’intérieur, il a posé du café devant moi et a ouvert un dossier.
« Avant de parler de documents juridiques », a-t-il dit, « je dois vous poser une question franche : Brandon vous a-t-il menacé ? »
« Pas directement. »
« A-t-il menacé Claire ? »
J’ai baissé les yeux.
« Je pense qu’il le fait de manière à ne pas laisser de traces. »
Daniel hocha lentement la tête. « Le contrôle commence généralement là où les bleus ne se manifestent pas. »
Cette phrase est restée dans la pièce entre nous.
Je lui ai tout avoué, tout ce que j’avais évité de dire à voix haute pendant cinq ans.
Claire avait l’habitude de rire bruyamment et maintenant elle s’excusait avant de parler.
Comment Brandon l’avait convaincue de quitter son travail après la naissance d’Owen, car « les bonnes mères n’ont pas besoin de validation extérieure ».
Il surveillait les achats, alors même que le fonds d’études de Claire, constitué grâce à Harold, avait été autrefois florissant.
Comment Donna faisait pour arriver à chaque fête et se retrouver systématiquement servie en premier.
Lily avait un jour murmuré : « Papa dit que Grand-mère remplit la tête de Maman d’idées. »
Daniel n’écrivit rien pendant un certain temps. Il se contenta d’écouter.
Puis il ouvrit le dossier.
