Ma mère a refusé d’embrasser ma fille de huit ans à Noël de peur d’abîmer sa robe en soie, puis a embrassé ses trois petits-enfants couverts de glaçage — mais lorsque grand-père a révélé pourquoi grand-mère n’avait jamais tenu son propre fils dans ses bras, ma sœur l’a supplié d’arrêter.

À la naissance de Nora, sa mère a refusé de la prendre dans ses bras à cause d’un mal de gorge. Son père l’a longuement serrée contre lui en murmurant : « On ne recommencera plus comme ça. »

J’ai cru qu’il parlait de notre éducation. J’ai fait beaucoup de suppositions.

Ce Noël-là, les enfants d’Amber ont reçu des chaussettes brodées à l’aiguille avec leurs noms en fil d’or. Nora a eu une chaussette en feutrine rouge avec son nom écrit à la colle pailletée.

« Temporaire », dit maman.

Cela resta temporaire pendant huit Noëls. Quand Amber eut un autre bébé, sa chaussette brodée arriva aussitôt.

Maman tenait Nora dans ses bras lorsqu’on lui demandait une photo, puis la rendait. Avec ses autres petits-enfants, elle s’installait dans le fauteuil à bascule jusqu’à ce qu’ils s’endorment.

Un soir, Owen m’a dit qu’il avait compté onze secondes.

« C’est pendant combien de temps elle a tenu Nora. »

Je ne savais pas quoi dire. Il avait été poli par égard pour moi, et j’avais confondu sa patience avec une absence de souffrance.

Il a construit une vie différente pour notre fille. Leurs virées du samedi au magasin de bricolage se résumaient à un tournevis jouet et à Nora diagnostiquant solennellement des thermostats d’exposition.

À deux ans, elle était convaincue que chaque réparation nécessitait sa supervision. Owen encourageait cette attitude malgré la menace évidente que cela représentait pour sa réputation professionnelle.

D’autres détails continuaient de me tracasser. Amber a donné à maman un kit de test ADN et a proposé de gérer le compte.

L’année suivante, elle s’est moquée d’un homme qui prétendait être de la famille. Sa mère lui a sèchement ordonné d’arrêter, et son père est sorti.

« Certaines personnes ne se font pas arnaquer », m’a-t-il dit lorsque je l’ai suivi. « On leur dit simplement non. »

Je me souvenais du bracelet et du 14 septembre, mais je n’avais toujours pas posé les bonnes questions.

Lors de la fête des soixante ans de maman, Nora a été envoyée se laver les mains, déjà propres, juste avant la photo de groupe avec les petits-enfants. La photo finale a été présentée à l’église sans elle.

Plus tard, lorsque Nora s’est cassé le poignet à l’école, sa mère a refusé de venir la chercher car elle avait un match de bridge. Evelyn est arrivée en pantoufles et est restée avec elle pendant toute la durée de sa visite aux urgences.

Owen m’a dit que maman devait être retirée de la liste des personnes à contacter en cas d’urgence. Le soir même, j’ai supprimé son nom.

Une amie de l’église, Joyce, m’a montré plus tard la lettre de Noël de maman. Elle y remerciait Dieu pour ses trois petits-enfants.

Elle en avait quatre.

J’ai vérifié les lettres les plus anciennes. Après la naissance du dernier enfant d’Amber, toutes celles que j’ai pu trouver mentionnaient trois.

Nora commença elle aussi à le remarquer. Elle était absente des photos de piscine de sa tante, et elle demanda pourquoi Grand-mère et Amber riaient de ses cheveux épais et bouclés.

Pour un projet scolaire d’arbre généalogique, elle a dessiné tout le monde ensemble sauf sa mère. Grand-mère se tenait de l’autre côté d’une large rivière bleue.

« Elle n’aime pas être mouillée », expliqua Nora.

J’ai ri parce qu’elle le voulait, puis je me suis enfermée dans la buanderie. C’est là que j’ai finalement cessé de demander à maman de nous choisir.

J’ai cessé d’organiser des séances photos et de proposer des déjeuners. Je ne pouvais plus faire comme si Nora n’avait pas tiré la même leçon que moi.

Mais en décembre, elle a demandé si elle pouvait faire une carte qui inciterait sa grand-mère à la serrer dans ses bras « pour de vrai ».

Je suis rentrée du travail et j’ai trouvé des paillettes sur la table de la cuisine. Owen s’occupait du pistolet à colle tandis que Nora supervisait la construction d’un sapin de Noël pliable.

À l’intérieur, elle a glissé un coupon : « Valable pour un long câlin. »

Après l’heure du coucher, Owen et moi avons convenu que si maman refusait, nous partirions. Sans discours ; nous prendrions le manteau de Nora et nous serions partis.

Maman avait prévu la photo de famille de Noël à onze heures, sachant que mon service à l’hôpital se terminait à une heure. Quand j’ai demandé à trois heures, elle a dit que la lumière du matin était meilleure.

Nora a tout de même choisi sa robe de velours rouge.

« Si je ne suis pas sur la photo, puis-je le porter ? »

« Oui, chérie. Bien sûr. »