« Le vrai registre ! » lança l’oncle Wayne par la fenêtre baissée du camion, sa voix rauque fendant le froid. « Celui qu’Evelyn a passé trente-cinq ans à essayer d’enfouir sous du papier à lettres monogrammé et des procès-verbaux des comités paroissiaux. Montez dans vos voitures, les enfants. La tempête arrive du nord. »

Tandis qu’Owen aidait Nora à monter à l’arrière de notre Subaru, la porte d’entrée de la maison s’ouvrit brusquement. Amber se tenait sur le perron, enveloppée dans un cardigan en cachemire couleur fauve, ses boucles blondes fouettées par le courant d’air glacial.

« Sarah ! Attends ! » cria-t-elle d’une voix stridente et frénétique comme je ne l’avais jamais entendue. « Ne fais pas ça ! Tu ne sais pas ce que tu déclenches ! Maman est… elle est hors d’elle ! »

J’ai tourné dans l’allée, mes bottes crissant dans la neige. Pendant des années, je m’étais effacée devant Amber. Elle était la chouchoute, la fille qui avait épousé le vice-président de la banque locale, celle dont les trois enfants fréquentaient l’académie privée que notre mère avait financée. Mais en la voyant maintenant, grelottant sur cette grande véranda tandis que notre père montait dans le pick-up de Wayne sans même un regard en arrière, le brouillard s’est enfin dissipé de mes yeux.

« Elle n’était pas hors d’elle quand elle a brisé le cœur de Nora il y a cinq minutes, Amber », dis-je d’une voix dangereusement calme.

« Sarah, s’il te plaît ! » supplia Amber en descendant une marche, ses pantoufles de marque s’enfonçant dans la neige. « Papa est malade ! Il ne sait pas ce qu’il dit ! »

« Ton père n’a jamais été aussi clair de sa vie », cria papa depuis la fenêtre passager du camion. « Et tu le sais, Amber. Tu as trouvé les lettres il y a deux étés. C’est pour ça que tu laisses ta mère faire tes chèques et te contrôler, n’est-ce pas ? Par peur. »

Amber se figea. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Son visage se décolora complètement, la laissant complètement vidée de toute couleur, contrastant avec la douce lueur des guirlandes de Noël du porche.

Papa tapota le toit de la cabine. Wayne passa la marche arrière et ils reculèrent le long de l’allée sinueuse. Owen se pencha, prit ma main et me tira doucement vers notre voiture.

« Allons-y, Sarah, » murmura Owen. « Entendons enfin la vérité. »

Le chalet de l’oncle Wayne se trouvait à huit kilomètres de la ville, niché au cœur d’une forêt de pruches, là où la route départementale laissait place à un chemin de gravier. Ma mère n’y était allée que deux fois en quarante ans : une fois au décès de l’épouse de Wayne, et une autre fois pour lui dire que son allée de gravier faisait honte à la famille.

À l’intérieur, un parfum de bouleau et de cèdre séchés embaumait la pièce. Wayne se dirigea aussitôt vers le poêle à bois en fonte et y jeta deux bûches fendues jusqu’à ce qu’une lueur dorée danse sur les larges planches de pin du plancher.

Owen retira les bottes de Nora et les déposa près de la cheminée. Il l’enveloppa dans une épaisse couverture de laine prise dans le fauteuil à bascule et lui apporta une tasse de cidre de pomme chaud que Wayne avait laissé mijoter sur le feu. Nora, les genoux repliés contre sa poitrine, contemplait les flammes.

« Papa, » dit-elle doucement en caressant le bord de la tasse du bout des doigts, « est-ce que grand-mère est fâchée contre moi parce que je ne suis pas élégante comme Brody et Claire ? »

Owen s’agenouilla près d’elle, ses larges épaules la protégeant des regards. « Non, ma chérie. Les sentiments de grand-mère n’ont rien à voir avec qui tu es. Grand-mère a un problème de cœur qui la pousse à voir les choses plutôt que les personnes. Mais ta mère et moi, nous te voyons. Grand-père te voit. Et tu es tout ce qu’il y a de bon au monde. »

De l’autre côté de l’îlot de cuisine, papa ôta son manteau et l’accrocha à une patère. Dessous, ses épaules semblaient libérées d’un poids invisible et écrasant. Sur la lourde table en chêne trônait une boîte à clés en fer-blanc cabossée, peinte en vert olive foncé, avec les initiales *RV* gravées sur le loquet en laiton.

« Richard, dit Wayne doucement en posant cinq tasses en céramique. Tu veux que j’emmène la fille à l’atelier ? J’ai ce kit de nichoir qu’on n’a pas fini. »